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Las cren mejores obras de la Literatura, españ Y 
AAA A A A A EI TR TO IRDS DATOS a 


| TOMOS PUBLICADOS HASTA LA PRESENTE EDICION 


2 santa leresa de Jesús —Su vida. 
Quevedo. - Vida del Busion. 
Campoamor  Doloras, poemas + humoradas, 
Larra —El pobrecito hablador. 
Góngora. Poesías. A 
Moratin La Comedia Nueva y El si de las niñas 
E: Romanceru de: Cid 
Lazarti¡o de Tormes. 
Tirso de Mo/tna.- El Burlador de Sevilla. 
. Espronceaa. +1 Disblo Mundo. 
de 12-12 Ba mes. - Fl Criterio. 
14. — .ervantes. — Novelas ejemplares. 
15.  Ca/de:ón.— klalcalde de Zalamea. 
'6 Garcilaso —Poesias 
17 R.de aCru>z Saim.tes. 
18. Lope de Vega. - La discreta enamorada. 


Soma 


Led 
— 


19  Véez de Guevara.—El Dicblo Cojueln. d 
9)  Cadalso.—Optica del Cortejo. ( 
21. Cervantes. --Entremeses Lo 
22 Cabeza de Vaca. Nautra10s le 
23 Er Lui de León. La perfecta casada. ñ 
24 A/arcón.— Verda tes de paño pardo 
25 Moreto. - El desdén con el desdén —Entremeses. ) 
26-27. Gr: y Carrasco.—El señor de Bembibre. AO 
28 — Antoloyía de la lírica gallega : 
29.  Jovellanos.—Obras selectas, ] 
30  Vilegas.—Historia del Aben.erraje y de la hermosa Jarifa y 
otros cuentos 
31. Saavedra Fajardo, Repúblicaliteraria. 
32. Pére: de Oliva. -Dialogo de la dignidad del hombre. 
33. — Gracián Oráculo manual. 
34. rola. Poesías , 
35-36. Espinel. - Vida del «svudero Marcos de Obregón. 
37. Er Luís de León. Poesías. 
38 Iriarte. —Los literatos en Cuaresma. 
39-4í). Becquer —Obras escogidas 
41. Lucas Gracián Dantisco —Ga'eteo español. 
4?. Lope de Rueda. —kesistro de Representa: tes El deleitoso 
43 — La Historia de los dos enamorados Flores y Blancatlor. 
44 Lope de Vega.—Peribáñez y el Comendador de Ocaña. 
45 Pero Mexta. —Diálogos. 
46 Poema de! Cid. 
47 Pardo Bazán.—El cisne de Vilamorta. 
48 — Verdaguer  Antolovía lírica 
49  — Hartzenbusch Los amantes de Teruel 
50. — Martinez de la Rosa. La «orjuración de Venecia. , 
54. Juan d+ Tirmoneda El Patreñinelo. eLo 
52 53. Francisco Manue! de Me'o. Guerra de Cataluña, ' 
54 Guillén de Castro —L=s Mocedades d 1 Cid. 
55. Calderón. - Autos sacramentales; El gran teatro del mundo.— 
La vida es sueño. 
(Véase la pág 4.) 
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Perrault A nenias de viejas. 

- Aristóteles.—La Política. 

3,  Chateaubriand.—Novelas. 
4,  Leonardi.—Poesías. 

¡ - 8. Los poetas griegos. 

6. Wáshington Irving.—Apuntes literarios. 
7. Edgar A. Poe.—Obras escogidas. 

EA Antología de la Lírica portuguesa. 

eS Julio César.—Los comentarios de la guerra de 


G 


a PA s2 Swift,-—Los viajes de Gulliver, 


ADVERTENCIA PRELIMINAR 


Nació don Ramón de Campoamor. y Cam- 
poosorio el día 24 de diciembre de 1817, en Na= 
via (Asturias), y murió en Madrid el 11 de fe- 
brero de 1901. 

Entre esas dos fechas deslizase para el poeta 
una vida apacible, serena, feliz, sin grandes 
acontecimientos prósperos ni adversos, donde 
todo llegó por sus pasos contados: los triunfos, 
los halagos de la popularidad, la fama..., ia 
muerte. Á su tiempo fué gobernador, di iputado 
y académico; mi siquiera pudo quejarse de in- 
Justicia, 

Llevado de insaciable curiosidad intelectual, 
se asomó a diversas facultades: la filosofía, el 
derecho, la política, las ciencias...: ; apartándose 
muy luego de ellas para cr en cuerpo y 
alma a la que fué reina de su vida: la poesia. 

En este campo, donde conquistó la gloria que 
justamente sigue aureolando su nombre, fué un 
imrovador, No obstante haberse formado en 


tica, apartóse por igual de la excesiva sere EN 
nidad y el equilibrio de los poetas del siglo, de 
oro y de las vehemencias y la exaltación de la | 
flamante escuela, para hallar una nueva forma, » 
un estilo suyo, que no tardó en tener inmumera= ho 
bles imitadores. - | ; yd 

El gram acierto, en el fondo de su obra, Fui í 
el dejar a un lado los temas ajenos a la socie= A 
dad y al tiempo en que vivia—las pastoriles Fi- 
lis y las mitológicas Galateas de los clásicos, y E 
los castillos roqueros, los rieptos y fazañas de 
los románticos—, para cantar el sentir y el pen- 
sar de sus contemporáneos, haciéndose intér- | 
prete de sus pequeños conflictos sentimentales > 
y del escepticismo un poco irónico y nada acer- 
vo de la última mitad del siglo XIX. | 

En la forma siguió el mismo procedimiento, 
rechazando cuanto significa ampulosidad y re- 
toricismo, y sin preocuparse de la perfección, 
la lima y el ripio, hasta dar con la difícil faci= 
lidad que le hacía escribir en verso casi com la 
misma fluidez con que hablan las personas que 
hablan bien. 

Tales circunstancias: el haber sido fidelísi. 
mo pintor de lo que le rodeaba, de lo actual y lo 
presente, y el haberlo hecho con la santa llane= dl 

za que Don Quijote recomendara al chico de 


AL Mil 


1 aese Pablo, e mscron di secreto Gel edvor ón li 
que los lectores de hace ochenta años dispensa- 
ES a las primeras producciones de Campoamor | | 
en su manera definitiva (Doloras, 1846), y de la 
- devoción que le han conservado de generacio- 


nes siguientes. 

Campoamor fué un poeta CUE y la ciu- 
pe ua le recompensó con sus dilecciones. 

Al hacer la presente selección de sus poesías 
para una colección eminentemente popular co- 
mo es esta Biblioteca, nos hemos limitado a es- 
| 0d pigar en las Doloras, los Pequeños poemas y 
las Humoradas, que constituyen lo más personal, / 
3 lo más original y los más conocido de la obra 
Mr - poética del autor. 

A - Ello, no obstante los reducidos límites a que 
nos hemos visto constreñidos, es muy suficiente 
para dar una idea exacta de los excelsos méra- 
tos del poeta y para suscitar en los lectores el 
deseo de conocer en su totalidad el tesoro lí- 
rico que encerró en sus versos. 


AS 


des Me 1 


ds sl 
Se de Eo ¡Jia ys 
- —Sé que corriendo, Lucía, A 
4 ca criminales antojos, e 


has escrito el otro día 


ib Y aunque mis gustos añejos A 
_marchiten tus ilusiones, 
te han de hacer ver mis consejos 
que contra tales espejos 


Se rompen los corazones. 0 IN 
TEEN : NACEN 
¡Ay! ¡No rindiera, en verdad, A 


ee 2 . 
el corazón lastimado 


O AUN  CAMPOAMOR 


Por tus locas vanidades, 
que son, oh niña, no miras 
más amargas las verdades, 
cuanto allá en las mocedades 
son más dulces las mentiras. 


Y que es la tez seductora 
con que el semblante se aliña, 
luz que la edad descolora. 

Mas ¿no me escuchas, traidora ? 
(¡Pero señor, si es tan niña!...) 
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-—Conozco, abuela, en lo helado 
de vuestra estéril razón, 
que en el tiempo que ha pasado, 
o habéis perdido o gastado 
las llaves del corazón. 


S1 amor con fuerzas extrañas 
a un tiempo mata y consuela, 
justo es detestar sus sañas; 
mas no amar, teniendo entrañas, 
eso es imposible, abuela. 


¿Nunca soléis maldecir 
con desesperado empeño 
al sol que empieza a lucir, 


¿Jamás en vuestros Mao sloS 
| iS cerráis s los ojos « con calma 


a veis, en mal hora, SA 
miradas que la pasión 100 : ÓN 
lance tan desgarradora, Mo 
- que os hagan llevar, señora, ie 
- las manos al corazón? 'N 
¿Y no adoráis las ficciones ' 
- que, pasando el alma, dejan 
«cierta ilusión de ilusiones ?.. 

Mas ¿no escucháis mis Ae 
(¡ Pero, señor, si es tan vieja!...) 
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—No entiendo tu amor, Lucía. 
—Ni yo vuestros desengaños. 
—Y es porque la suerte impía . | e 
puso entre tu alma y la mía 
el yerto mar de los años. 


Mas la vejez destrutora SAN 
pronto templará tu afán. E 
-——Mas siempre entonces, señora, | 
CO buenos recuerdos serán 

las buenas dichas de ahora. 


de — Triste es el placer gozado! 
Y MAS triste es el no sentido; 
pues yo decir he escuchado 

que siempre el gusto pasado 
suele deleitar perdido. 


—Oye a quien bien te aconseja. 
-—Inútil es vuestra riña. 
- —Siento tu mal.—No me aqueja. 
Ss (¡Pero, señor, si es tan niña!...) 
pis Pero, señor, si..es tan vieja!...) 


LAS DOS ALMAS 


——¿A dónde vas, alma mía 
hacia ese mundo perdido? 
—AÁ ser alma de un nacido 
la Omnipotencia me envía. 


Y tú, alma mía, ¿qué vuelo 
Sigues, ganando la altura? 
nu —Dejo a uno en la sepultura, 
-. Y VOy caminando al cielo. 


A RIAS UNO DOC e 
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-—Puesto que subes, hermana 
y te hallo al bajar al mundo, 
dime si es... —Un caos profundo, 
que llaman cárcel humana. 


Prosigue, y no tan altiva, 
hermana, bajes ahora; 
porque vas siendo señora, 

a ser del hombre cautiva. 


Que en él con rumbo perdido 
sigue en loco devaneo, 
cada potencia un deseo, 
y un gusto cada sentido. 


Pues de ansia de goces lleno, 
busca el oido armonía, 
el paladar ambrosía, 
e impúdico el tacto, cieno. 


Así sus gustos, sin calma, 
van los sentidos gozando, 
mientras que a merced, flotando, 
va de los suyos el alma. 


Y en rumbos tan desiguales, 
y tan contrarios valvenes, 
si el alma delira bienes, 
acosan al cuerpo males. 


is 


cuerpo la tierra, de 


o qué al aire, compañera, 
- vas esas lágrimas dando? 


-—Porque hay, hermana, en el suelo 
“seres que también se adoran, 
y que, al dejarlos, se lloran, 

- como al dejar los del cielo. 


A 


=—Si el cielo que dejo escalas, 
y al mundo voy que tú dejas, 
llevemos, pues, tú mis quejas, 
y yo tu llanto en las alas.. 


- Y al mundo a donde me alejo, 
cuando le muestre tu llanto, 
muestras mis ayes en tanto 
al cielo hermoso que dejo. 


Y ya que fatídico arde 
de mi cautiverio el día, A 
- con Dios, queda, hermana mía. 

- ——Hermana mía, él te guarde. 


De niño, en el vano aliño, 
de a od soñando, 


¡Ah! 
da dicha que el hombre anhela, 
¿dónde está? 


) Ya joven falto de calma, 
- busco el placer de la vida, 
y cada ilusión perdida 
me arranca, al partir, el alma. 
Si en la estación más florida 
no hay mal que el alima no duela, 
| ¡Ah! | 
Ne dicha que el hombre anhela, 
. ¿dónde está? 


La paz con ansia importuna, 


busco en la vejez inerte, 


y buscaré en mal tan fuerte, 
junto al sepulcro la cuna, 


Temo a y Peri! | 
e los males o : 
¡Ah! y 

la dicha que el hombre anhela, y 
¿dónde está? | 


LA COMPASION 


A ——Niña, ¿por qué desvelada y 
pes suspiras con tal empeño? 

S —El por qué, madre, no es nada; 
Aa sólo me siento hostigada 

por las quimeras de un sueño. 


| -—El rostro, niña, sepulta, 
E en la holanda que el espanto, 
viendo las sombras se abulta. 
—Así derramaré oculta E 
entre sus pliegues, mi llanto. eS 


p —Pronto la noche, ahuyentando, 
E llamará el alba a la puerta. 
2 —Pues vendrá en vano llamando; 
: que si ahora duermo soñando, 
después soñaré despierta. 


BS EN de una lira a los sones, 
alzaba un hombre a mi reja. 


Entré afligida en el lecho, 

quedé traspuesta, y entonces : 

“sonó un ruido a poco trecko, j 
que ¡cuál llegaría el pecho, 0 

cuando ablandaba los bronces ! 


7 y 
EE, , 


Desperté a oirle, y la lira 
no alegró la soledad; 
y ahora mi pecho suspira, 
MO SÉ si porque es mentira, 
O por que no fué verdad. 


- —¿Mas quién alzó las querellas? o 
o 0 que era un peregrino. | 
-N Ar de las tristes doncellas, 


—: Ae a alma mía, de 
_ cantaba en llanto deshecho? 
Y soñé que era el que un día 
buscó albergue en nuestro techo 
por la tormenta que hacía. 


Nieves y cierzo arrostrando, 
húmedos ya sus despojos, 
vino a la puerta llamando; 
AI. y yo se la abrí, mostrando 

; ? la compasión en los ojos. DEN 


—;¡De cuándo acá se te alcanza 
recordar tal desacuerdo? | as 
—Dejadme en mi bienandanza: 0 
¡bella será una esperanza, AROS 

Ñ pero es muy dulce un recuerdo! 
, 4 


Aún me ocupa la memoria, 
cuando la lumbre cercando, 
entre ilusiones de gloria, 
una historia y otra historia 
me fué amorosas, contando. 


Siempre en ellas se moría 
uno que a su ingrato bien 
¿0 como a sus ojos queria; 
¡CTN mas no me contó que había 
ARAN hombres ingratos también. 


ban pavor a los malos, 


> 


: ponderaba halagúeño, 
ax plática tan sentida, 
que, cual si fuese beleño, Ps 
me iba dejando adormida. 


porque acompañó su ruego 


—y¿ Y fuiste, al rayar el día, 
put. niña, a RÍO 


END y qué iba te, q 
, -—Al cabo de la jornada 
hallé el placer de llorar. 


— ¿Cuál genio, en tan triste día, 
a escuchar su frenesí, | 
más ciega que él te impelía ? 

IA! —La compasión, madre mía... 

A 0 —Y... ¿quién la tendrá de t1? 0 


A 


BELCONCIERTO DELAS CAMPANA 


po (Para música.) 


Por un nacido alí imploran, 
y aquí por un muerto lloran. 
| Cuando allí tocando están 
AN ¡dín don, dín dan!, 
; tocan aquí en bronco son: 
e | ¡dín dan, din don! 600 


Allí un vivo, y aquí un muerto. 
A tan monstruoso concierto, 
labrando mis goces van, 

4 ¡din don, din dan!, 
k su tumba en mi corazón: 
¡din dan, din don! 


va con la Muente Ja: vidal 
A ed ná es OO afán! 


¡Voy a morir! Prenda del alma mía 
Y o de mis quimeras es. 


EL mijo (Leyendo) 
—“Cuna de rosas, al nacer hallamos.” 
; da A E ¡EL PADRE 

E — Mentira! Mbrojos al nacer nos dan. 


EL HIJO 


22 | CAP DAMOR 


¡Voy a morir! Las bárbaras memorias 
que al fin amargan de mis horas ved: 
¡ Cámulo abyecto de entrañables glorias! 
Leed, por Dios, y escarmentad; leed. 


EL HIJO 


— “Su vida el hombre de ilusiones puebla. 


EL PADRE 
—¡Ay! Necio error a la ilusión Hamad. 
EL HIJO 
—“Huys la edad de la razón cual niebla.” 
EL PADRE 
—¡Horror! ¡Pasad, horas sin fin pasad? 
: Y oy a morir! De nuestra vida escasa, 
pasa en engaños la primer mitad; 
la otra mitad en desengaños pasa: 


¡nunca olvidéis esta cruel verdad! 


EL HIJO 


—““; Triste es dejar del mundo la presencia!” 


EL HIJO 


de e 
“Perece el bienestar con la existencia.” 


e EL PADRE A O) 


—¡Muerte, del hombre el bienestar sots vos : 


dl La a otra. Mes más densa muere, 


7 


a] 


Lan 


$ 


, Que es la constancia una estrella 
que a otra luz más densa muere, 
pues quien más con ella quiere 


y 


menos le quieren con ella. 


' 


25 Tuvo la niña un amante 
a quien, idolatra, un día, 
—Te he de querer—le decia— 
hasta después de morir. 


Y si con Dios avenida, 
corta mi aliento la muerte, 
dejaré el cielo por verte—. 
Tal dijo, sin advertir 


que es la constancia una estrella 
que a otra luz más densa muere, 
pues quien más con ella quiere 
menos le quieren con ella. 


Murió la niña, y cumpliendo 
de su antiguo amor los gustos, 
dejó el país de los justos, | 

- y al mundo el vuelo tendió. 


Y cuando alegre a su amante 
“ con alas de ángel cubría, 
—¿Ves. cuál dejé—le decía— 
el cielo por ti?—Mas ¡oh!, 


| es A más con cla pd 
nos le quieren con ella. CA 


me Durmió el ángel a su 1d 


ss ellas al cielo A 


Y al encontrarse la miña MIN: 
víctima de un falso trato, 

ñ llorando vió que el ingrato, 

subiendo al cielo cantó: 


Es la constancia una estrella 

que a otra luz más densa muere, 
le ol _ pues quien más con ella quiere 
menos le quieren con ella. 


NO BENEFICIOS DE LA AUSENCIA 


JUN Agur, Irene; hasta cuándo, 
no te lo podré decir; 

0 por Dios, que al verme liorando, 
ganas me dan de reir. 
a Quién: creyera, 

1 flor de mi natal ribera, 


que si lloro a los dos pasos, 
me reiré a los tres escasos! 


Esto me recuerda, Irene, 
que algún día 

leí contigo una Higiene — 
que decía 

que, conforme a la experiencia, 
de un doctor, 

es um bálsamo la ausencia 

quie cura males de amor. 


Ya te escribiré, mi bien, 
cuantas penas me atormenten, 
aunque, a ojos que no ven, 
corazones que no sienten. + 
¡Qué infinito 

será tu amor... por escrito! 

Mas dice santo Tomás 

que ver y creer, y no más. 

Este refrán no te corra, 
advirtiendo 

que el tiempo todo lo borra, 
y sabiendo 

que, conforme a la experiencia - 
de un doctor, 

es un bálsamo la ausencia 

que cura males de amor. 


as cubren tanta Econ 
las alas del corazón!... 

_ Hezmosa Irene, ten calma; 
f ¿por qué lloras? 
ON o llores, prenda del alma, 

j 0 pues no ignoras 

que, conforme a la experiencia 
- de un doctor, 

es um bálsamo la ausencia 

0 que cura males de amor, 


- Parto por fin, ya amanece; 
adiós, alma de los dos; 
ruega a Dios que no tropiece 
0 por esos mundos de Dios. 


Si hoy te adoro DA 
“con la obstinación de un moro, A 
tal vez me ablande mañana pe 
el fuego de otra cristiana. AA 
| St, que nl este amor es cierto 
| ¡ay!, presumo 


| que amor dal un ido o dla un mi 
| siempre es humo. 

Pues, Conforme a la experiencia 
h Eon de un doctor, Y 
es un bálsamo la ausencia 0 
que cura males de amor. 


LA OPINION. 


pS ¡ Pobre Carolina mía! Ñ 
¡Nunca la podré olvidar ! 

- “Ved lo que el ' mundo decía 

e viendo el féretro pasar: 


Un clérigo —Empiece el canto 
El doctor.—¡ Cesó €l sufrir! 
El padre.—Me ahoga el llanto. 
Le madre.—¡ Quiero morir ! 


Un muchacho —¡ Qué adornada ! 
Un joven.— Era muy bella ! 
Una moza.— Desgraciada ! 
Una vieja.—¡ Feliz ella! 


—¡ Duerme en paz l—dicen los buenos 
— Adiós l—dicen los demás. 
Un filósofo.—¡ Uno meños! 


Bi Un pocta. — Un ángel más! 


—Escribidme una carta señor cura. 
Ya sé para quién es. 
TE ¿Sabéis quién es, porque una noche oscura 


AN nos vistéis juntos ?—Pues.. 


"Perdonad; mas...—No extraño ese tropiezo. 


La noche..., la ocasión... 
Dadme pluma y papel. Gracias. Empiezo: 
Mi querido. Ramón. 


'—¿Querido?... Pero, en fin, ya lo habéis pues- 


[to7 
—Si no queréis...—¡ Sí, sí! 


- —¡Qué triste estoy! ¿No es eso?—Por supues 


—¡Qué triste estoy sin 11! | [to, 


Uma congoja al empezar me viene.. 
—¿Cómo sabéis mi mal? 


—Para un viejo, una niña siempre tiene 


el pecho de cristal. 


¿Qué es sin ti el mundo? Un va we de amargura. 
¡Y contigo? Un edén. 

—Haced la letra clara señor cura; 
que lo entienda eso bien. ha 


e CAMPOAMOR 


—El beso aquel que de marchar a punto 
te di...— ¿Cómo sabéis?... PROS 
—-Cuando se va y se viene y se está junto, 
siempre... no os afrentéis. 


Y' si volver iu afecto no procura, 


tanto me harás sufrir... 
—-¿Sufrir y nada más? No, señor cura, 
¡que me voy a morir! 


—¿Morir? ¿Sabéis que es ofender al cielo?... 
—Pues, sí, señor, ¡morir! 
—-Yo no pongo morir.—¡ Qué hombre de hiel 


¡Quién supiera escribir! 


¡Señor rector, señor fector!, en vano 
me AMA. complacer, 


si no encarnan los signos de la mano 
todo el sér de mi sér. 


Escribidle, por Dios, que el alma mía 
ya en mí no quiere estar; 

que la pena no me MESETAS cada día. 
porque puedo llorar. 


t 


A A 


e 


4 _ 
e e IN e AD 


s as rosas de su aliento | 


a Íuerz a de sentir. 


AN 7 
E AN 


i cargados con mi afán, 
no tienen quién se mire en ellos, 


; ¡cerrados siempre están. (ala Ca 


e A il 


Que siendo por su causa, el alma mía 
¡goza tanto en sufrir !... 

los mío, ¡cuántas cosas le diría 

si supiera escribir!... | | Ms 


EPILOGO ( : ee 


Pues señor, ¡bravo amor! Copio y concluyo: 
e oi Ramón... En fin | m9 


A 


¡Amé una vez y dos, inmensamente 
¡0d y tres... y acaso más! 

Ca ¡Del corazón la inextinguible fuente > 
do nose agota jamás! 


¡ Magnífico está el baile! ¡ Encantadora 
O se halla prendida así! 
Resumen de la vida en una, hora 
es la existencia aquí. 


¡ Mirad qué hermosa está! ¡Si no la miro. 
siquiera en ilusión, 
falta una cosa al aire que respito!... 
| ¡Otra vez, corazón! 


TI 


Mientras bailamos, ¡ay!, el tiempo vuela... 
| Pero ¿qué hemos de hacer? 
La vida humana al fin sólo es la tela. 
ps de que se hace el placer, 


E d p % a a 
'AMí va. ¡ No, no va! ¡Mi pensamiento, 
de su imagen en pos, 
aquí y allí, en la tierra y en el viento, 
la crea, como Dios! 


¡ Maldito corazón que nunca cesa 
de mudar y querer; 
la carne de mi espíritu es hoy ésa, 
como otra ha sido ayer! 
¡Ira del cielo! Como nunca tierna, 
baila con otro... ¡Oh, Dios! 
¡La breve vida a veces es eterna! 
Ya va un instante..., dos... 
¡Ni una mirada de su amor merezco! 
Wan cuatro..., seis... ¡ Pardiez ! 
¡ Cuando ella no me mira me aborrezco! 
Van ocho..., nueve..., diez... 


¡ Y once van ya! ¿La eternidad entera 
tarda tanto en pasar?... 

¡Oh, cuánto gemiría, si pudiera 
gemir sin respirar! 


Vamos con ella, a enloquecer con ésa, 
y con ésta también... 

—¡ Divino! Concepción.— ¡Bravo! Teresa, 
¿Que si vas bien? ¡ Muy bien! 


Vo quisiera más días a contento, 00 
Mercedes, por quien soy, | 
| que de besos te dan de pensamiento, 
cuantos te miran hoy—. 


¡ Huyamos de ella, huyamos, alma mía! 
¿Cómo huir? ¡ Maldición! 
- Si exceptuando su amor, todo me hastía.... 
¡Otra ves, corazón! o 
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yA 


¡En baile! ¡ Vedla como siempre hermosa! 
—¿Que estoy muy triste, Inés? | 

Tú no entiendes mi pena, eres dichosa. 

¿Que es porque no amo? ¡ Pues!... 


Se te ha subido, Inés, con el contento, 


al rostro el corazón; | PO NN 

y eso no es, vive Dios, el sentimiento : Dc 

eso es la sensación. Ae da 

¡En baile! ¡En baile !—Tu semblante aug gura AO As 

de castidad y salud; A 
| bien dicen, Asunción que la hermosura o 
es casi una virtud. ' E y y 


¿Quién hoy, responde, tus encantos' labra? * de 

A ¿Dices que es la pasión — 

ventura que deshace una palabra? 
(¡Cruel! ¡ Tiene razón!) 


las: s perdona, ¡UA 
mn a el alma en ellos... 


0 Siempre ella Madla 
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¡Qué sufrir l—Luz, no sufras; es el modo 
de que sufran por ti; 

tina mujer que me lo cuenta todo, 
me lo ha contado asi...— 


Pasó el baile y la noche. ¡Con el día 
ya vendrá otra embriaguez!... 

¿ Dónde la muerte está de esta agonía... 
¡Otra vez, corazón!, ¡ay! ¡otra vez! 


Mucho hace el que mucho ama, 
(KEmePISs, libro 1, cap. XV.) 


dl 


Me han contado que al morir, 
un hombre de corazón, 
sintió, O presunmió sentir, 
en Cádiz repercutir 
un beso dado en Cantón. 
¿Que es imposible, Asunción? 
Veinte años hace que di 
el primer beso, ¡ay de mí!, 
de mi primera pasión..., 
¡y todavía, Asunción, 
aquel frío que sentí 
hace arder mi corazón! 


AE 
| “Desde la ciega On) 
beso que da el pedernal, 
subiendo hasta la oración, 
x último beso mental, 
es el beso la expansión 
| de esa chispa celestial 
ES que inflamó la creación, 
> eN que, en su curso inmortal, 
wa, de crisol en crisol, 
su intensa llama a verter 
en la atmósfera del sér 
- que de un beso encendió el sol. 


E 

JN $e b TI 

le gs De la cuna al ataúd 

A va siendo el beso, a su vez, 
De y amor en la juventud, 
esperamza en la niñez 
enel adulto, virtud 

, y recuerdo en la vejez. 
o, | IV 
ed Nas comprendiendo, Asunción, 
lo - que es el beso la expresión 


- de un idioma universal, 
que, en inextinto raudal, 


: e De en otra encarnación: ; 
“y desde una en otra edad, 
en la mejilla es bondad, 

en los ojos, ilusión, 
.en la frente, majestad, 
y entre los labios, pasión? 


V 


¿Nunca se despierta en ti 
un recuerdo, como en mi, 
de un amante que se fué? 
Si me contestas que sí, 
eso es un beso, Asunción, 
que en alas de no sé qué, 
trae la imaginación. 


VI 


¡Gloria a esa oscura señal 
del hado en incubación, 
que es el germen inmortal 
del alma en fermentación, 
y a veces trasunto fiel 
de todo un mundo moral; 
y si no, digalo aquel 
de entre el cual y bajo el cual 
nació el alma de Platón! 


y con cuya tierna dea sión 
de toda la humanidad 

da la paz, la religión; 
con la cual la caridad 

imbra en el mundo el perdón; | 
himno a la perpetuidad, A 
y e “cuyo misterioso son ' 
E sin que le oiga el corazón, 

—suena en la posteridad! 


ETE 


| ¿Vas comprendiendo, Asunción ? 

Mas por si acaso no crees | ; 

que el beso es el conductor 

de ese fuego encantador 

Ns 'con que a este mundo que ves 

ha animado al Criador..., 

prueba a besarme, y después 
un beso verás cómo es 

esa copa del amor 
llena del vital licor | 

que, en el humano festín, 

- de una en otra boca, al fín 

“llega, de afán en afán, 

al tu boca de carmín 

desde los labios de Adán, 
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IX 


Prueba en mí, por compasión, 

esa clara iniciación 

de un oscuro porvenir, 

y entonces, bella Asunción, 
comprenderás si, al morir, 

un hombre de corazón 

habrá podido sentir 

en Cádiz repercutir 
un beso dado en Cantón. 


COSAS DEL LIEMEOS 


Pasan veinte años; vuelve él, 
y, al verse, exclaman él y ella: 
(— Santo Dios! ¿Y éste es aquél?...) 
(—i Dios mío! ¿Y ésta es aquella?...) 


LOS DOS ESPEJOS 


En el cristal de un espejo 
a los cuarenta me vi, 
y hallándome feo y viejo, 
de rabia el cristal rompí, 


MN ON A 
Del alma en la transparencia 
mi rostro entonces miré, 

iS tal me vi en la conciencia, AO 
que el corazón' me rasgué. AN E 


Y es que, en perdiendo el mortal ad 
la fe, juventud y amor, (ALA 
¡se mira al espejo, y... mal! 
¡se ve en el alma, y... peor! 


LAS DOS GRANDEZAS 


Uno altivo, otro sin ley, 
así dos hablando están: 

. . —Yo soy Alejandro el rey. 
o —Y yo Diógenes el can. . 


—Vengo a hacerte más honrada 
tu vida de caracol. | 
¿Oué quieres de mi?— Yo, nada: 
que no me quites el sol. 


—Mi poder... —Es asombroso, 
pero a mí nada me asombra. 
—Yo puedo hacerte dichoso. 
-—Lo sé: no haciéndome sombra. 


Ñ Y Y A NS Í e Me 
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—Tendrás riquezas sin tasa, 
he un palacio y un dosel. 
—¿ Y para qué quiero casa 
más grande que este tonel? 


—Mantos reales gastarás 
de oro y seda. —¡ Nada, nada! 
¿No ves que me abriga más 
esta capa remendada ? 


—Toda la tierra iracundo 
tengo postrada ante mí. 
—« ¿ Y eres el dueño del mundo 
no siendo dueño de ti? ] 


A 
A. 
W 


— Yo sé que, del orbe dueño 
seré en el mundo dichoso. 
-—Yo sé que tu último sueño 
«será tu primer reposo. 


—Yo impongo a mi arbitrio leyes. 
—¿ Tanto de injusto blasonas? 
—Llevo vencidos cien reyes. 

—¡ Buen bandido de coronas! 


—Vivir podré aborrecido, 
mas no moriré olvidado. 
—Viviré desconocido, 
mas nunca moriré odiado. 


a 0 O ¡Cuán od quedo, 
dea no me quitas el sol! 


Y o con mutuo agravio, 
| uno altivo, otro. implacable, 

A hi An pee Miserable dice el sabio. 
OO el rey dice: —¡ Miserable! 


LA METEMPSICOSIS 


- Hallé una historia lector, 
en un viejo pergamino, 
donde prueba un sabio autor 
_¡ay!, que el variar de destino 
sólo es variar de dolor. 


A HI 
FLOR 


bl 
Y 


Flor, primero abandonada é 
entre unas hierbas broté, | 
e do _ envidiosa y no envidiada, ? A 
| ¿sin ver sol me ma rchité, : ] ue 

llorando sin ser llorada. 0 


As y de victoria en victoria, 
tras mil riesgos, conseguí 
para mi dueño la gloria, 
y la muerte para mí. 


PAJARO 


Ave después, hasta el llanto 
Dios me condenó a expresar 
con las dulzuras del canto; 

' - canté, sí, mas canté tanto, 
j que al fin me mató el cantar. 


MUJER 


Mujer y hermosa nací; A 
- amante, no tuve fe; 
] esposa, burlada fuí; 
lo que me amó aborrecí, 
y me burló lo que amé. 


SABIO 


Hombre al fin, ciencia y verdad 
buscando en lid malograda, 
- fué, desde mi tierna edad, 
mi Objeto la inmensidad, 
y 'mi término la nada. 


DICTADOR 


- En mí, cuando César fuí, 
su honor la gloria fundó. 
Siempre “Vine, vi y vencí”, 

No adopté un hijo, ¡ay de mí!, 
creció, le amé... y me mató. 


HOMBRE' 


La escala transmigradora 
de mis cien formas y modos 
vuelvo ya a bajar; y ahora 
un hombre soy, que cual todos, 
vive, espera, sufre y llora. 


» 


De 10 


Después de saber, lector, 
la historia del pergamino, 
¿qué importa ser hombre o flor, 
¡ay!, si el variar de destino 
sólo €s variar de dolor? 


LA VERDAD Y LAS MENTIRAS 


CEN Cuando, por todo consuelo, 
| un sacerdote, al nacer, 

nos dice en nombre del cielo: 
“Polvo es y polvo ha de ser”, 
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dicen en tono armonioso, 

el pecho de gozo lleno 

la nodriza: —Será hermoso—, 
y la madre: — Será bueno! 


Y luego, allá en lontananza, 
gritan en acorde son: 

—;¡ Será felizl—la esperanza, 
y—¡Será rey l-—la ambición. 


Y yendo el tiempo y viniendo 
aquí, lo mismo que allá 
la religión va diciendo: 
—¡ Polvo es y polvo será! 


Con vanidad y codicia 
dicen, sin reir jamás: 
— Será un Creso !l—la avaricia; 
y el orgullo: —¡ Será más! 


Y exclaman con fiero acento 
de todo saber en pos: 
—¡ Será Homero l-—el sentinuento ; 
y la razón: —;¡ Será Dios! | 4 


Y en tanto, la religión 
al morir, como al nacer 


. 


s 


repite: —No hay remisión: 
¡polvo es y polvo ha de ser! 


JE DEL REY CARL os. 


- 


Los ve delante y detrás - | 
con ojos de encanto llenos, a 


¿ 


De Si un reloj se adelantaba, 
el imperial relojero 

con avidez lo paraba, 

y al retrasarlo exclamaba : 
—Más despacio, majadero! 


Y: Entrando un ad. — ¿Qui 
UN se preguntó el confesor. | 
EE Y el relojero imperial 

dijo: —Yo ando bien, señor; 
pero mis relojes, mal. 


—Recibid mi parabién— 
1 E siguió el noble confidente; 
Justa —mas yo creo que también, 

si ellos andan malamente, 
os, señor mo andáis muy bien, . 


¿No fuera una ocupación MED 
más digna, unir con paciencia 
otros relojes, que son, 
el primero el corazón 
y el segundo la conciencia ? 


Dudó el rey cortos momentos, rá 
mas pudo al fin responder: | 
—¡ 51! Más o menos sangrientos, + 09 
sólo son remordimientos y LEO ed 
todas mis dichas de ayer. MA 


Yo, que agoto la paciencia 
en tan necia ocupación, 
nunca pensé en mi existencia 
en poner el corazón 
de acuerdo con la conciencia. 


-DOLORAS 


N 


Y cuando esto profería, 
con su tic-tac lastimero, 
cada reloj que allí había 
parece que le decía: 

—¡ Majadero! ¡ Majedero! 


—¡ Necio—prosiguió...— Al deber 

| debí unir mi sentimiento,  ' | 
después, si no antes, de ver 

que es una carga el poder, 

la gloria, un remordimiento—, 


Y los relojes sin duelo 
tirando de diez en diez, 
tuvo por fin el consuelo 
de ponerlos contra el suelo - 
de acuerdo una sola vez. 


Y añadió: — Tenéis razón: 
empleando mi paciencia 
en más santa ocupación, 
desde hoy pondré el corazón 
de acuerdo con la conciencia. 


LAS DOLORAS 
¿Conque una buena dolora 


me pides, Juana, tan llena 
de caudor ? 


Tal vez fu inocencia ignora 
que será, si es la más buena, 
e la peor. 


¿Te he de alabar, fementido, 
- desventuradas venturas 
SN que gocé, 
“y amores que he aborrecido 
e inagotables ternuras 
que agoté?- 


Perdona si en mis doloras : 
Le siempre mi pecho destila + To AA 

i la ansiedad 4 
de unas sombras vengadoras— 


$ que asaltan mi no tranquila ; 
¡A hi tal Da 
; soledad. , eN 
Jamás en ellas escrito RO 
dejaré, imbécil o loco, 
el error | ; 
de que el bien es infinito E: 
NS ni que es eterno tampoco AS: 
el amor, ARAS 
A 
Bueno es que aunque terrenales, Res 


nuestras venturas amemos; yA 
AS | pero ¡ah!, 
ANS bienes de acá son mortales, 
¡la dicha y el bien supremos 
son de allá! 


e 


¡Qué inconsolables cuidados 
da el ver, desde la rendida 

¿8 senectud, y 
y - los tesoros disipados MY d 
dela por siempre perdida DA ñ 
Bn oO juventud ! dl 


¡Qué manantial tan fecundo 
de engañosas esperanzas 
es amor! 
¡ Qué doctor es tan profundo 
en útiles enseñanzas 
el dolor! 


0 ¡ Cuán ciego el amor, cuán ciego 
falta al deber más sagrado! 
A 0 Y es de ver 
¡cómo al amor faltan luego e 
los que primero han faltado 

al deber! 


_Pértido amor, ¡y cuál huye : 
tras los primeros momentos Sa NA 
S del ardor ! Pe AE 
¡Santa amistad que concluye 

por cumplir los juramentos 
. del amor! 


di ente! a PA duel Ma dolo a. ze 
hiciera, Juana, tu ternura! 

Mas ya ves | cp 
que toda dicha de ahora 
es siempre la desventura 
de después. 


Por eso, olvidado, quiero 
ya sólo el eterno olvido. 
es esperar, AGAN 
OÍ aunque del mundo en que espero 
| más siento el haber venido : 
que el marchar. 


es « 


Haste de mi el pensamiento 
hastiado y arrepentido 
q del vivir, 
huye cual remordimiento 
JE que del crimen cometido 
| quiere huir. 


ÍN inque, de dolor ajenos, 
la vida ven placentera 


Dvd los demás, 
' De si la despreciara menos, 
0 yo acaso la aborreciera 


mucho más. 


Ea miser able 
del placer. 


- sus más aciagos momentos 
| soportar, 

“si en el pecho se pudiera 

algunos remordimientos 

| enterrar! 


0 Al ¡cuál de espanto retrocede 
10 5 fu candor, 
al mirar que esta dolora, 
si es buena, tampoco puede 
| ser peor! 


¡Y es que derramo sincero 
de mi dolor la medida 

| sia querer, 

| siempre que las aguas quiero 
de mi soñolienta vida 

lo remover. 


Mas ¡ay! Juana encantadora, 


> ha 
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Ya cual todo penitente 
en el lodo derribado 
por su cruz 
me agito impacientemente, 
por revolmerme hacia el lado 
de la luz. 


Yo antes vivir anhelaba; 
mas hoy morir sólo fuera 
mi 1dusión, 
si estuviese como estaba 
el día de mi primera 
comunión. 


¡Juana!, el respeto adoremos 

que aun nos liga complaciente 
al deber, 

y los lazos desatemos 

que habrá el tiempo tristemente 
de romper, 


¿A qué esperar a mañana 
en dejar ésto, y de aquéllo 
en huir, 
si aunque tú lo sientas, Juana, 
lo que no dejemos, ello 
se ha de ir? 


DOLORAS 


Or 


Al fin de tu santo celo 
las huellas de buena gana 
sigo fiel, 
Cuando va el perfume al cielo, 
todo lo que siente, Juana, 
ya con él. 


Ya en mi inútil existencia 
sólo el ímpetu modero 
del dolor, 
con paciencia y más paciencia, 
ese valor verdadero 
del valor. 


Y hoy que humilde, si antes tierno, 
gus culpas el alma mía 
va a expiar, 
¡ perdóname, Dios eterno! 
¡ Entonces, ay, no sabía 
sino amar! 


Ya en nada inmutable creo 
más que en Dios Omnipotente; 
| y también 
ef que engaña mi deseo 
por llevarme más clemente 
hacia el bien 
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¡Sí! Me lleva el bien cumplido 
que busco cual nunca fuerte, 
ues ya sé 
que, aunque todo me ha vencido, 
hoy venceré hasta la muerte, 
con la fe. 


Y adiós, Juana, que extasiado, 
del supremo bien que anhelo 
voy en pos. 
¿Quién será el desventurado 
que sólo mirando al cielo 
no halle a Dios?... 


A Om. TODADIT 
LA GRAN BABEL 


Refiere el vuleo agorero 


o 
que de los cantos del mundo, 
el tarará fué el primero 
y el tururá fué el segundo, 


7 e = 
Y hay quien cree que estos sonidos 
de tururú y tarará, 


son los últimos gemidos 
que una lengua al morir da. 


DOLORAS 


Oye y al fin de esta historia, 
¡dichosos, Rafael, los dos, 
si al perder la fe en la gloria, 
aún nos queda la de Dios! 


1 


A un romano un caballero 
regaló un pájaro un día 
que, lo mismo que un Homero, 
voces el griego sabía. 


Y es fama que el 
charloteaba con tal f 
que al pájaro toda Roma 
le llamó el último griego, 


ego, 


Si con preguntas la gente 
le importunaba quizá, 
respondía impertinente 


el pajaro :—Tararé. 


— ¿Qué es tarará?—preguntó, 
lleno el romano dee celo, 
Soñó un sabio y ie 
—¿Tarará? Patria del cielo—. 


patrio idiom. 
u 


E: 


) V 1 

Que a un sueño, hambrienta de 
se agarra la tradición, 
como un náufrago a la rama 

. prenda de su salvación. 


Después de mucho aprender, 
ni al cabo de la jornada 
legó el romano a saber 
que tarará no era nada. 


Sólo por presentimiento 
pudo asegurar un día 
que era el pájaro del cuento 
el que más griego sabía. 


Y es que sin duda perece, 
cual lo mezquino también 
hasta aquello que merece 
de Dios y la historia bien. 


YT 


Pues dando a esta historia elma 
refiere otra tradición' 
. que siendo virrey en Lima 
nuestro conde de Chinchón, 
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le regalaron un día 
un loro experto en Historia 
el solo eco que existía 
de la peruviana gloria. 


—¿Quién fué?—-le pregunta el conde, 


el primer rey del Perú?— 
Habla el loro y le responde 


Y 


en ronca voz: —Tururú. 


—«¿ Sabremos qué frase es ésta 
dice un sabio a un español. 
Sueña el sabio y le contesta: 
¿Tururú? Patria del sol—. 


El pobre sabio aquí miente, 
cual mintió iluso el de allá: 
¿Quién renuncia fácilmente 
a la ilusión que se va? 


Toda lengua y toda gloria 
cumplida ya su misión * 
se tiende sobre la historia 
como un fúnebre créspón. 


Pues lo mismo aquí que allá 
en Roma y en el Perú 
como el griego a un tarará 
llegó el inca 2 un tururá, 


7 


we 
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¡Paciencia! En queriendo el cielo AS 
nuestras glorias eclipsar q 7 y 
no nos deja más consuelo UN 
que el consuelo de llorar, 


IV 


Muy pronto, Rafael quizá, 
por más que de ello te espantes 
cual Homero un tarará, 
será un tururúá Cervantes, | ; 


¡ Cuánto los hombres se humillan 
viendo el eclipse total 
de estas estrellas que brillan 


en nuestro mundo mora]! 


¡Ay! Esta lengua en que está 
brillando ua vate cual tú, 
¿dará fin en tarará | 
0 acabará en turura? 


Corre el tiempo y confundido 
lo grande con lo pequeño, | 
juntos en perpetuo olvido 

los une un Perpetuo sueño, 


A 
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Mas tú, cual yo, a Dios alaba, 
pues ya sabemos los dos 
que, allí donde todo acaba, 
es donde comienza Dios. 


LOS DOS MIEDOS 


Al comenzar la noche de aquel día, 
ella, lejos de mí, 
ij Por qué te acercas tanto ?—me decia-—, 
¡ Tengo miedo de ti! 


11 


Y después que la noche hubo pasado, 
dijo, cerca de mi: 
“—¿Por qué te alejas tanto de mi lado ? 


¡ Tengo miedo sin tí! 


é2 CAMPOAMOR 
A REY MUERTO, REY PUESTO E 


El principio de toda tentación 
es no ser uno constamte..: 
(KenmpPI1s, lib, 1, cap. XI.) 


Murió por ti; su entierro al otro día 
pasar desde el balcón juntos miramos; 
y espantados tal vez de tu falsía, 
en tu alcoba los dos nos refugiamos. 


Cerrabas con terror los ojos bellos 
El requiescat se oía. Al verte triste, 
yo la trenza besé de tus cabellos, 
y: —¡ Traición! ¡sacrilegio —me dijiste, 


Seguía el De profundis y gemimos... 
El muerto y el terror fueron pasando... 
Y al ver luego la luz, cuando salimos... 
—i Qué vergitenza !-—exclamaste suspirando. 


¡ El beso aquél sobre la negra trenza !... 
Después, ¡la oscuridad de aquél encierro !... 
¡ Sacrilegio ! ¡Traición! ¡Miedo! ¡ Ver- 


[gienzat 


Decías la verdad. ¡ Aquél entierro! 


A 
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MAL DE MUCHAS 


=—¿Oué mal doctor, le arrebató la vida ?— 
Rosaura preguntó con desconsuelo. 
-—Murió — dijo el doctor — de una caída 
— ¿Pues de dónde cayó ?—Cayó del cielo, 


EL ALMEZ 


Junto a este mismo almez, a Rosa un día 
hice votos de amarla eternamente, 
Se está oyendo en el aire todavía 
de mi acento el rumor. 
¿Por qué siento mis votos olvidados, 
esclavo de otra fe, nuevos ardores? 
Pasa el tiempo de amar y ser amados, 
mas no pasa el amor. 


11 


Otro día, a Roscura encantadora, 
al pie del mismo almez juré lo mismo, 
y recuerdo que entonces, como ahora, 

cantaba un ruiseñor. 
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Pasó el tiempo, y los nuevos ruiseñores 

vinieron a cantar a otra hermosura: 

porque se van amados y amadores, 
pero queda el amor. 
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Después, al pié de este árbol he sentido, 

extático mirando a Rosalía, 

momentos de emoción, en que he perdido 
para siempre el color, 

¡Ay! ¿Pasarán, como pasaron antes, 

sino el amor, ES almas que lo sienten? 

¡ 91, que es siempre, siendo otros los amantes, 
uno mismo el amor! 


IV 


Almez a cuyo pie tanto he adorado; 


de amores, que aun vend 'án, altar querido; 


que enciendes recordando mi pasado, 
de mi sangre el ardor... 


Tú morirás, cual m uere nuestra llama, 


y otro árbol nacerá en tu semilla, 
Porque, aunque es tan tug 


az todo lo que ama, 
es eterno el amor. 


O 
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Y cuando el mundo al fín sea extinguido 
y se oiga en las regiones estrelladas 
del orbe entero el único crujido 
en inmenso fragor 
Dios de nuevo la nada bendiciendo, 
de ella hará otros almeces y otros mundos, 
e irá un hervor universal diciendo: 
¡ Amor, amor, amor!...” 


¡ ASI! 


—Mira hacia allá. Tu eléctrica mirada, 
¿por qué se clava con ardor en mi? 
¡Es mi pecho un volcán! ¡Muero abrasada! 
¡ No me mires así! 


-—Mira hacia acá. Tus ojos inconstantes 
ya no se clavan con ardor en mi; 
si he de vivir, mirame o0sí...; como antes... 
Fijate bien: ¡asi! 
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EL ALMA EN VENTA 


Así con Satanás Julio habló un día: 
—¿ Quieres comprarme el alma ?—Vale poco. 
—Tan sólo por un beso la daría. 
—Antiguo pecador, ¿te has vuelto loco ? 
—¿La compras?— No.—¿Por qué? —Porque 
[ya es mía. 


EL GAITERO DE GIJON 


Ya se está el baile arreglando. 

Y el gaitero, ¿dónde está? 

—Esta a su madre enterrando 

pero enseguida vendrá. 
—¿ Y vendrá?—i¿Pues qué ha de hacer? 
Cumpliendo con su deber, 

edile con la gaita...; pero 

¡cómo traerá el corazón 

el gaitero, 
el gaitero de Gijón! 


Mas como ganan sus manos 
pe el pan para sus hermanos, 
en gfacia del panadero, 
oca con resignación 
el gaitero, 


a ianiad de Gijón. 


TEL 


0 ¡No vió una madre más bella 
Ds las nación del sol poniente!... 
¡Pero ya una losa, de ella 

le separa eternamente! 

38 ¡Gime y toca! ¡ Horror sublime! 
Ñ Más, cuando entre dientes gime, 
no bala como un cordero, 

- pues ruge como un león, 
eo 

e gotero de Gijón. 
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La niña más bailadora 
—¡ Aprisa le dice—, ¡aprisa e 
Y el gaitero sopla y llora, 
poniendo cara de risa. 

Y al mirar que de esta suerte 
llora a un tiempo y los divierte, 
¡silban como Zoilo a Homero, 
algunos sin compasión, 

al gaitero, 

al gaitero de Gijón. 


Ni 


Dice el triste en su agonía, 
entre soplar y soplar: 
—¡ Madre mía, madre mía, 
cómo alivia el suspirar l— 
Y es que en sus entrañas zumba 
la voz que apagó la tumba; 
¡voz, que pese 2l mundo entero, 
siempre la oirá el corazón 
del gaitero, 
del gaitero de Gijón! 
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No ves que al os A 


do Na 
del gaitero de Gijón? 


LOS EXTREMOS SE TOCAN A 

y | Xi 
Mientras la abuela una muñeca aliña, 

cor la niña se consuela, 4 AIN 

¿A 


-—Hoy los ángeles querrán 
—Ja madre a su hija decia— 
que comamos, hija mía, "> 
por ser Nochebuena, pan. 2 


É 


CA CA 

A hi y 

A. ! E 

Ms Y al anuncio de tal fiesta, 


abre la madre el regazo, 
y sobre él a aquel pedazo 
de sus entrañas acuesta. 


IV 


Al pie de un farol sentada, 

E. pide, por amor de Dios... 
y pasa uno... y pasan dos..., 

«mas ninguno le da nada. . 


w 


Ha niña, con triste acento: 
um —Pero ¿y nuestro pan?—decía. 
—Ya Mega—Je respondía 

la madre... Y llegaba ¡el viento! 


Ane | 
Ñ 208 Midabros de placer gritando 
- pasa ante ellas el gentío, 


| Pa niña lora de frío ve 
la madre pide llorando. : AO 
1 Sa od 
DAS RES: ) Cea 
vil eN 
- Cuando otra pobre como ella Po: 
una moneda le echó, ' 
- recordando que perdió 
Otra niña como aquella, 
A 
TIO vin 1 
NU —Ya muestro pan ha venido— 0 
a gritó la madre extasiada... | : 
Mas la niña quedó echada, AN 
como un pájaro en su nido. Re 
IX Ñ 
Ñ9 SUS 
0 ¡Llama... y llama!... ¡ Desvarío! | es: 
hs Nada hay ya que la despierte: k / 
. ida 


duerme: está helando, y la muerte 
E “sólo es un sueño con frío. 


A Ma toca. Al verla tan yerta, 
ise alza: hacia la luz la atras? 


¡se espanta, vacila... y cae A 
a plomo la niña muerta. | 0 
XI O 


A Del suelo, de angustia llena, CU 14 

2 la madre a su hija levanta... ONE 

Y en tanto un dichoso, canta: SORIANO e 

ye —¡ Esta noche es Nochebuena !... Ro dl 

Ce 

Pa CONTRAS LES 

, y 

1 ” % 

b ¡Mucho le amaste y te amó! de YN ñ 
¿Recuerdas por quién lo digo? NAS 

Era sta amante y mi amigo | y 

' Amaba, sufrió... ¡y murió! 

2.0. Cuando su entierro pasó, 

UL todos te oyeron gemir. 

de Mas yo, Inés, al presentir 

CES , . 

A que lo habías de olvidar, 

1 sentí, viéndote llorar, 


la tentación de reir, 


o baile tú de tu Moa, 
»A allí cual la villa toda, 
Yi el gozo en tu corazón. 
53 Ye el muerto? ¡En el panteón ! 
de! ¡Ay Pando olvidada de él 
y e otro jurabas ser fiel, 
> yo, al verte reír, gemí, 
y y dos lágrimas verti 
de amargas como la hiel! 
ha de 
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A Prisheto, amor; luego, olvido. 

E 0 tienes explicado 

por qué en el baile he llorado 

y en el entierro he reído. 

Al ¡ Siempre este contraste ha sido 
dues del sentir y el pensar! 
¡Por eso no hay que extrañar 

' que quien lee en lo por venir, 

vaya a un entierro a reir 

158 acuda a un baile a 2 orar! 


Porque dicen que un pájaro en cegando 


DA canta más y mejor, | Ed: 

de los ojos le vació, como jugando, 0 
DO, Casilda a un ruiseñor. NAO ONG 
q AA A 
LUN E | MORI 0 ñ 
Ñ mo, 
Y después, ¿cantó más y con más fuego BO 
a el ruiseñor? ¡Ah, sí! AY MN 
Se siente más cuando se está más ciego. va e 
¡Esto lo sé por mí! | 1 
q 
Pi TO 
EL AMOR Y ELINTERES + 
A Sentía envidia y pesar | AA 
y una niña que veía y 
que su abuela se ponía , A PNAES 
- en la garganta un collar. | IO q 
de e 
| —¡ Necia!—la abuela exclamó— ' ; Y 
S ¿Por qué me envidias así? 2 
y 


le Este collar irá a ti 
| después que me muera yo.— 


AA Jul 
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Mas la niña, que aún no vela 
con la ficción la codicia 
le pregunta sin CES 


—i¿ Y morirás pronto, abuela ? 


LOS PROGRESOS DEL AMOR 


Así un esposo le escribió a su esposa : 
“O vienes o me voy. ¡Te amo de modo 
que es imposible que yo viva, hermosa, 

un mes lejos de ti! 

¡Mi amor es tan profundo, tan profundo, 
que te prefiero modo a todo. a todos..? 
Y ella exclamó:—¡ No hay nada en este mundo 
| que él quiera como a mi! 


TI 


Mas pasan unos meses. y la escribe: 


“¡Qué hermoso debe estar nuestro hijo amado! 


¡Sólo él, él sólo en mis entrañas vive! 
Piensa en él más que en ti. 

Su cuna se pondrá junto a mi cama, 

No hay cielo para mí más que a su lado.” 


Y ella prorrumpe :—“; Es que el ingrato ya ama 


al hijo más que a mí!” 


Después de algunos años la escribía: | MN 
4d “Espérame. Ya sabes lo que quiero: ? 
mucho orden mucha paz y Re 
: ¿Estás? Yo soy así, Me 
1 Cierra el coche; me espant tanel rermatismo. A 
M7 : - Avísale que voy al cocinero.” | | DN de 
0 Y ella pensó:— “¡Se quiere ya a sí mismo > cie 
de | más que al hijo y que a mí!” PAN 


y UNA CITA EN EL CIELO AAN 


“En la noche del día de mi santo pai io 
(a Londres me escribiste) | A 
mira la estrella que miramos tanto NN cue 
la noche en que partiste.” LA coi 


e Pasó la noche de aquel día, y luego 

2 me escribiste exaltada: 

“Uni en la estrella a tu mirar de fuego 
mi amorosa mirada.” 


| Mas todo fué ilusión; la noche aquella, — ñ S 
con harta pena mía, | 
A no pude ver nuestra querida estrella... 
porque en Londres llovía. 


A e 


Y 


sal | | Cds 


Al mes de tu pasión, una mañana ON 
te envié otra rosa entre las fresas Juana; HE 
mas tu boca, con ansia, y no amorosa, po 
, comió las fresas sin besar la rosa. e 


EU'SOL PERDIDO Doa: 


Un sabio, a cuya hija fué la muerte. 
dela cuna a arrancar 
| A como sabio, a la madre de esta suerte 
| da quiere consolar: 


p 4 


| A j 


1 


'ñ —¡Oh qué inmenso dolor! 
y 08 que ves a | | 
- circundaban a un sol más grande que ellas de o 
que se ha apagado ayer! | 


¿Cuántos hijos y padres sin consuelo AIN 
E habrán muerto quizás | | 
en ese sol que se perdió en el cielo 
para siempre jamás. 
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Mirando con desprecio el firmamento 
mientras el padre habló 
—¿ Qué le importa a tu ciencia el sentimiento ?— 
la madre replicó: | 


—Si hoy falta en el espacio de una estrella ' 
el pálido arrebol, 

la cuna de tu hija está sin ella 

como el cielo sin sol. e 


No hay locura mayor que la locura 
de querer comparar 
un sol con aquel ser cuya hermosura 
al cielo fué a alegrar. 


al EN imán, 


28 el espacio azúl, al paso de ella, 
mil soles brotarán. 


¡Ay cdo el día en que sus labios frios e A 
quedaron sin color, 
no habrá sol que a los tuyos ni a los míos 
| les devuelva el calor! 


¡Ya esta cuna vacía nos condena 
a eterna soledad!...— 
Y el sabio murmuró con honda pena: 
Poo «¡Es verdad! ¡Es verdad! 
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¡E implorando los padres sin fortuna 
la clemencia de Dios, 
se abrazaron, cayendo ante la cuna 
de rodillas los dos! 


EL VACIO DEL ALMA | : 


1 


Aunque, buscando impresiones, MN 
cruza la tierra y el mar E 
nunca se llena el vacío 
del alma de Soledad. 


Dela vida que maldice 
só sintiendo el terrible afán, 
¡ joven, rica, sana y bella, MO 


=. desolada viené y va AO 
desde la ciudad al campo, UN 
A, e 


desde el campo a la citidad. 
Y nunca aquel gran vacio 


"0 llegan a terraplenar | 2 AO 
- mi la historia ni la ciencia, A 

TUN ni lo real, ni lo ideal, Er. | 

J p A 
Ps por más que con el estudio 
AN la llegaron a prestar 

la religión sus misterios 

| el tiempo su eternidad. 
, 
A 11 
w Y al fin a la niña ilusa 


la hubiera muerto el pesar, 
si no fuera por que un día 
iy , por obra providencial, 
llenó el inmenso vacía 
del alma de Soledad 
el perfume de una rosa, 
que le regaló un galán. 


AVISOS DEL CIELO 


| ¡ Bella estación! Todo a gozar convida vn 
del placer sin medida... ] 
Mas, ¿qué es eso que vuela? 

Una hoja que cae y nos revela BO 
la nada de las cosas de la vida. 


LA CANTINERA 


Fué Lersundi un general 
discreto, galante y bueno, | 
en los peligros sereno pi 
y en sus acciones leal, 


Este tipo del honor 
recordando por su historia 
que tanto o más que la gloria 

nos electriza el amor, 


en un terrible momento, 
mostrando a una cantinera 
que por sus hechizos era A 
e: alma de su regimiento, | MAS 
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—¡Ea! ¡A morir o a vencer! 
—dijo a Napoleón copiando—. e: 
Ved que os están contemplando a bado 
los ojos de una mujer.— .0 OS 


Y haciendo correr la voz 
de que una mujer les mira 
hasta al más tibio le inspira 
una arrogancia feroz. 


Todos a luchar se lanzan 
honrando a mujer tan bella 
y al pasar por cerca de ella 
miran, se cuadran y avanzan. ; 


¡ Hermosa enseña de amor! 
Por ella cada soldado 
siente el aire saturado 
de un aroma embriagador. 


Entre descargas cerradas, 
mirando hacia la bandera 
les manda la cantinera 
hurras, besos y miradas. 


Y aunque parezca locura 
pudo más que los cañones 
la rompiente de pasiones 
que promovió la hermosura. 


¿0 


E ¡Gran victoria! Al terminar 
aquella función de guerra, 


EX 


ie 


todo era paz en la tierra 
y melodía en el mar. 


' 
A] 


Sólo al final de la acción 
«la cantinera lloraba 
porque murió el que ella amaba 
con todo su corazón. 


MO VENGANZAS, DEL TIEMPO 


Fué a presidio Juan Pascual 

por artes de una mujer 
oy “¡La mataré al volver!” 

dijo blandiendo un puñal. 

Pero ¿la mató? No hay tal; 
cuando del puñal armado 
la fué a asesinar, turbado 
| mo pudo vengar su queja, 
porque al verla fea y vieja, 
exclamó: *¡ Ya estoy vengado!” 


x ñ 


DESPUES DEL PRIMER 


e 


Se casaron los dos, y al otro da 
la esposa, con acento candoroso, n 


NÓ 
MN 


al despertar le preguntó el esposo: E 
—¿ Me quieres todavía ? 


- 


FELIZ IGNORANCIA 1 


> 


Oyendo a un confesor que aseguraba 
que matan al amor los desengaños 
le preguntó una joven de quince años: 
-—Pero ¿el amor se acaba? ho" 


MI VIDA 


UE 


En mi vida infeliz paso las horas, 
mientras llega la muerte, 


convirtiendo en doloras: 


-las tristes ironías de la suerte. 


y 
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EL TREN EXPRESO 


POEMA EN TRES CANTOS 


CANTO PRIMERO: LA NOCHE 
s | 


Habiéndome robado el albedrío 
un amor tan infausto como mío, 


ya recobrados la quietud y el seso 


volvía de París en tren expreso; 


y cuando estaba ajeno de cuidado, 


como un pobre viejo fatigado, 
para pasar bien cómodo la noche, 
muellemente acostado, 

al arrancar el tren subió a mi coche, 
seguida de una anciana, 


una joven hermosa, 


alta, rubia, delgada y muy graciosa, 
digna de ser morena y sevillana. 


- 


Ye 


Luego, a una voz de mando 
por algún héroe de las artes dada, 

empezó el tren a trepidar, andando | 
con un trajín de fiera encadenada. SA 
Al dejar la estación, lanzó un gemido E. 
la máquina, que libre se veía, 
y corriendo al principio solapada ¡ 9 
cual la sierpe que sale de su nido, OR 
ya al claro resplandor de las estrellas , 
por los campos, rugiendo, parecía A 
un león con melena de centellas. | 


il de y 


Cuando miraba atento 
aquel tren que corría como el viento, - 
con sonrisa impregnada de amargura 
me preguntó la joven con dulzura: 
—¿ Sois español? —Y a su armonioso acento, 
tan armonioso y puro, que aun ahora 
el recordarlo sólo me embelesa, 
—Soy español—la dije—; ¿y vos, señora? 
—Yo—dijo—soy francesa. 
-—Podéis—la repliqué con arrogancia— 
la hermosura alabar de vuestro suelo, 
pues creo, como hay Dios, que es vuestra Fran 


27 


un país tan hermoso como el cielo, 


-—Verdad que es el país de mis amores, 
el país del ingenio y de la guerra; 

pero en cambio—me dijo—es vuestra tierra 
la patria del honor y de las flores; 

no os podéis figurar cuánto me extraña 
que, al ver sus resplandores, 

el sol de vuestra España 

no tenga, como el de Asia, adoradores. — 
Y después de halagarnos obsequiosos 
del patrio amor el puro sentimiento, 
entrambos nos quedamos silenciosos 
como heridos de un mismo pensamiento. 


IV 


Caminar entre sombras es lo mismo 
que dar vueltas por sendas mal seguras 
en el fondo sin fondo de un abismo. 
Juntando a la verdad mil conjeturas, 
veía allá a lo lejos, desde el coche, 
agitarse sin fin cosas oscuras, 

y en torno, cien especies de negruras 
tomadas de cien partes de la noche. 

¡ Calor de fragua a un lado; al otro frío!... 
¡Lamentos de la máquina espantosos 
que agregan el terror y el desvarío 

a todos esos limbos misteriosos !... 


¡Las rocas que parecen esqueletos!... | 
¡Las nubes con entrañas abrasadas!... 
¡ Luces tristes! ¡ Tinieblas alumbradas!.... 
¡El horror que hace grandes los objetos!... 
¡Claridad espectral de la neblina! 
“¡Juegos de llama y humo indescriptibles!... 
¡Unos grupos de bruma blanquecina | 
esparcidos por dedos invisibles ! 

¡ Masas informes..., límites inciertos!... 

¡ Montes que se hunden, árboles que crecen! 

¡ Horizontes lejanos que parecen 

vagas costas del reino de los muertos! 

¡ Sombra, humareda confusión” y nieblas !... 
¡Acá lo turbio...; ¡alía lo indiscernible..., 
y entre el humo del tren y las tinieblas, 

aquí una cosa negra, allí otra horrible! 
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¡Cosa rara! Entretanto, 
al lado de mujer tan seductora 
no podía dormir, siendo yo un santo 
que duerme, cuando no ama, a cualquier hora. 
Mil veces intenté quedar dormido; 
mas fué inútil empeño: | 
admiraba a la joven, y es sabido 
que a mí la admiración me quita el sueño, 


Yo estaba inquieto, y ella, | ve 


sin echar sobre mí mirada alguna, 
abrió la ventanilla de su lado, 

y, como un sér prendado de la luna, 
miró al cielo azulado; 

pregunto, por hablar, qué hora sería, 

y al ver correr cada fugaz estrella, 
—¡ Ved un alma que pasa !—, me decía. 
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—¿ Vais muy lejos ?—, con voz ya conmovida 
le pregunté a mi joven compañera. 
—Muy lejos—contestó—; voy decidida 
a morir a un lugar de la frontera. 
Y se quedó pensando en lo futuro 


su mirada en el aire distraída, 


cual se mira en la noche un sitio oscuro 
donde fué una visión desvanecida. 

— ¿No os habrá divertido 

—la repliqué galante-— 

la ciudad seductora 

en donde todo amante 

deja recuerdos y se trae el olvido? 

—¿Lo traéis vos?-——me dijo con tristeza— 


-—Todo París lo hace olvidar, señora 


—le contesté—, la moda y la riqueza. 


—Pues yo vine—exclamó—, y hallé casado 


Y al recuerdo infeliz de aquel ingrato, 


AYO me vine a París, desesperado, 
- por no ver en Madrid a cierta inerata.. 


a un hombre ingrato e quien amé soltero. - 
-—Tengo un rencor—le dije—que me mata. 
—Yo una pena—me dijo—que me muero—. 


siendo sti mente espejo de mi mente, 
quedándose en silencio un grande rato, 
pasó una larga historia por su frente. 
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Como el tren no corria, que volaba, 
era tan vivo el viento, era tan frío, 
que el aire parecia que cortaba; 
asi el lector no extrañará que, tierno, 
cuidase de su bien más que del mío, 
pues hacía un gran frío, tan gran frío, 
que echó al lobo del bosque aquel invieza 
Y cuando ella, doliente, 
con el cuerpo aterido, 
—¡ Tengo frío !—me dijo dulcemente, 
con voz que, más que voz era un balido, 
me acerqué a contemplar su hermosa frente, 
y Os juro por el cielo, 
que, a aquel reflejo de la luz escaso, 
la joven parecía hecha de raso, 
de nácar, de jazmín y terciopelo; 


y Mio vendo invadidos por el hielo 
aquellos pies tan lindos, 

- desdoblando mi manta zamorana, 
. que tenía más borlas, verde y grana, 
que todos los cerezos y los guindos 
que en Zamora se crían, 

cual si fuese una madre cuidadosa, 
con la cabeza ya vertiginosa, 

la tapé aquellos pies, que bien podrían 
ocultarse en el cáliz de una rosa. 
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¡De la sombra y el fuego al claroscuro 
-—brotaban perspectivas espantosas, 

y me hacía el efecto de un conjuro 

al reverberar en cada muro 
de la sombra las danzas misteriosas !... 
¡La joven, que acostada traslucía, 

con su aspecto ideal, su aire sencillo, 

y que, más que mujer, me parecía 

un ángel de Rafael o de Murillo! 

¡Sus manos, por las venas serpenteadas, 
que la fiebre abultaba y encendía, 
hermosas manos que a tener cruzadas, 
por la oración habitual tendía !... 


¡Sus ojos, siempre abiertos, aunque a oscuras, 


imirando al mundo de las cosas puras ! 
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E O ELMO LORA 


¡Su blanca faz de palidez cubiertal 
¡Aquel cuerpo a que daban sus posturas 
la celestial fijeza de una muerta! | 
¡Las fajas tenebrosas 

- del techo, que irradiaba tristemente 
aquella luz de cueva submarina; 

y esa continua sucesión de cosas 

que así en el corazón como en la mente 
acaban por formar una neblina!... 

¡Del tren expreso la infernal balumba!... 
¡La claridad de cueva que salía 

del techo de aquel coche, que tenía 

la forma de la tapa de una tumba!... 
¡La visión triste y bella 

del sublime concierto 

de todo aquel horrible desconcierto! 
me hacían traslucir en torno de ella 

algo vivo rondando un algo muerto. 


IX 


De pronto atronadora, 
entre un humo que surcan llamaradas, 
despide la feroz locomotora 
un torrente de notas aflautadas, 
para anunciar, al despertar la aurora, 
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una estación que en fería convertía : 
el vulgo con su eterna gritería, 

á la cual, susurradora y esplendente, 

con las luces de gas brillaba enfrente; 
y al llegar, un gemido 

lanzando, prolongado y lastimero, 

el tren en la estación entró seguido 

cual si entrase un reptil en su agujero. 


CANTO SEGUNDO: EL DIA 


Y cuando la infeliz historia, 
que aún vaga como un sueño en mi memoria, 
veo al fín, a la luz de la alborada, 
que el rubio de oro de su pelo brilla 
cual la paja de trigo calcinada 
por agosto en los campos de Castilla, 
Y con semblante cariñoso y serio, 
y una expresión del todo religiosa, 
como llevando a cabo algún misterio, 
después de un—¡ Ay, Dios mío !—, 
me dijo, señalando un cementerio: 
—¡ Los que duermen allí no tienen frío! 
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El humo, en ondulante movimiento, 
dividiéndose a un lado y a otro lado, 
e se tiende por el viento 
eS cual la crin de un caballo desbocado. 
NS Ayer era otra fauna, hoy otra flora; 
werdura y aridez, calór y trio; 
andar tantos kilómetros por hora 
causa al alma el mareo del vacío; 
pues salvando el abismo, el llano, el monte, 
con un ciego correr que al rayo excede, 
en loco desvarío, 
sucede un horizonte a otro horizonte 
y una estación a otra estación sucede. : 


TIT 


Más ciego cada vez por la hermosura 
de la mujer aquella, 
al fin la hablé con la mayor ternura, 
a pesar de mis muchos desengaños; 
porque el viajar en tren con una bella,- 
va, aunque un poco al azar y a la aventura, 
muy deprisa el amor a los treinta años. 5 Ñ 


ay 
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"Y —:¿ Adónde vais ahora?—, 

pregunté a la viajera. 

—Marcho olvidada por mi amor primero— 
me respondió sincera—, 

a esperar el olvido un año entero. 

—Pero, ¿y después—le pregunté—, señora ? 
—Después—me contestó— ¡lo que Dios quiera! 


la IV 


Y porque así sus penas distraía, 
las mías le conté con alegría, 
y un cuento amontoné sobre otro cuento, 
mientras ella, abstrayéndose, veía 
las gradaciones de color que hacía 
la luz descomponiéndose en el viento. 
Y haciendo yo castillos en el aire, 
o, como dicen ellos, en España, 
la referí, no sé si con donaire, 
cuentos de Homero y de Maricastaña. 
En mis cuadros risueños, 
pintando mucho amor y mucha pena, 
como el que tiene la cabeza llena 
de heroinas francesas y de ensueños, 
había cada llama 
capaz de poner fuego al mundo entero ; 
y no faltaba nunca un caballero 
que, por gustar solícito a su dama, 
la sirviese, siendo héroe, de escudero, 


y ya de un nuevo amor en los ambrals, S 
cual si fuese el aliento nuestro idioma, 
más bien que con la voz, con las a 
esta verdad tan grande como un templo 
la convertí en axioma: | SN ha 
que para dos que se aman tiernamente, 
ella y yo, por ejemplo, do 
es cosa ya olvidada, por s sabida, UA 
que un árbol, una piedra y una fuente 
pueden ser el edén de nuestra vida. 
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Como en amor es credo, 
o artículo de fe que yo proclamo, 
que en este mundo de pasión y olvido, 
o se oye conjugar el verbo te amo, | 
o la vida mejor no importa un bledo; 
aunque entonces, como hombre arrepentido, 
el ver a una mujer me daba miedo, | 
más bien desesperado que atrevido, 
—¿ Y un nuevo amor—le pregunté amoroso—. 


y 


no os haría olvidar viejos amores ?— 
Mas ella sin dar tregua a sus dolores, 
contestó con acento cariñoso: | Mudo 
—La tierra está cansada de dar flores; Eo 
necesito algún año de reposo. | dear OA 


chal el tren tan seguido, tan seguido, 
como aquel que patina por el hielo, 
y en confusión extraña, me 
¡parecen, confundidos tierra y cielo, | pa 
monte la nube y nube la montaña, | 
pues cruza de horizonte en horizonte e 
por la cumbre y el llano, | ' 
ya la cresta granítica de un monte, de 
¡ya la elástica turba de un pantano; 

ya entrando por el hueco 

e algún túnel que horada las montañas, 

a cada horrible erito 

que lanzando va el tren, responde el eco, 

dí hace vibrar los muros de granito, 

estremeciendo al mundo en sus entrañas; 

se dejando aquí un pozo, allí una sierra, 
nubes arriba, movimiento abajo, 
en laberinto tal, cuesta trabajo ” 


me en la existencia de la tierra. 


W Pe INEA: VII 

Las cosas que miramos 

se vuelven hacia atrás en el instante 
que Nosotros pasamos ; 

y conforme va el tren hacia adelante, 
parecen que desandan lo que andamos ; 
O | 


'en raudo movimiento: AN Roa 
- los postes del telégrafo, clava E 


y a sus puestos volviendo, huyen 


en fila a los costados del camino; 
y, como gota a gota, fluyen, Huyen, 
uno, dos, tres y cuatro, veinte y ciento, 
y formando, confuso y ceniciento, 

el humo con la luz un remolino, 

no distinguen los ojos deslumbrados 

si aquello es sueño, tromba oO torbellino, 
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¡Oh mil veces bendita 
la inmensa fuerza de la mente humana 
que así el ramblizo como el monte allana, 
y al mundo echando su nivel, lo mismo 
los picos de las rocas decapita, 
que levanta la tierra, 
formando un terraplén sobre un abismo 
que llena con pedazos de una sierra! 
¡Dignas son, vive Dios, estas hazañas, 
no conocidas antes, 
del poderoso anhelo 
de los grandes gigantes 
que, en su ambición, para escalar el cielo 
un tiempo amontonaron las montañas | 


ue el monte abandonó por la ladera, 
a colina dejó por lla llanura, 

"la llanura, en fin, por la ribera; 
al descender a un llano, 

sitio infeliz de la estación postrera, 
A Me. dije con amor :—;¿ Sería en vano 
- que amaros pretendiera ? 
¿Sería como un niño que quisiera 
alcanzar a ma a con la mano ?— 


lso sé le que seré más Os 
¡cuando ya soy vuestra mejor amiga. 


Y, bajando al andén de angustia llena, 
con prudencia fingió que distraía 
su inconsolable pena 

pos la gente que entraba y que salía, 
Pp pues la estación del pueblo parecía 
E loca dispersión de una colmena. 


Corría en tanto el tren con tal premura 


o me llamo Constancia y soy constante; 
¿qué más queréis—me preguntó—que os diga? 


Y con dolor profundo, 
mirándome a la faz desencajada, ' 


e adiA ! cual mira a su doctor un moribundo, 
os siguió: —Yo os juro, cual mujer honrada 
0 que el hombre que me dió con tanto celo 
18 un poco de valor contra el engaño, 


o aquí me encontrará dentro de un año 
dt o allí...—me dijo, señalando al cielo. 

DN Y enjugando después con el pañuelo... A 
algo de espuma de color de rosa NAT, 
| que asomaba a sus labios amarillos, 00 
h el tren (cual la serpiente que, escamosa, Ñ 
queriendo hacer que marcha y no marchando, 
ni marcha ni reposa) AROS A] 
mueve, y remueve, ondeando y más ondeando 
| de su cuerpo flexible los anillos; EN SN 4 
y al tiempo en que elía y yo, la mano alzando, 
volvimos, saludando, la cabeza, 
la máquina un incendio vomitando, o E 
, grande en su horror y horrible en su belleza, 
PU el tren llevó hacia sí pieza tras Pieza 


vibró con furia y lo arrastró silbando. 
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CANTO TERCERO: EL CREPUSCULO 


Cuando un año después, hora por hora, 
hacia Francia volvía, 
echando alegre sobre el cuerpo mío vil 
mi manta de alamares de Zamora, 
porque a un tiempo sentía, 
como el año anterior, día por día, 
mucho amor, mucho viento y mucho frío, 
al minuto final del año entero 
a la cita acudí cual caballero 
que va alumbrado por su buena estrella; 
mas al llegar a la estación aquella, 
que no quiero nombrar, porque no quiero, 
una tos de ataúd sonó a mi lado, + 
que salía del pecho de una anciana 
con cara de dolor y negro traje. 
Me vió, gimió, lloró, corrió a mi lado, 
y echándome un papel por la ventana, 
—Tomad—me dijo—, y continuad el viaje, — 
Y cual si fuese una hechicera vana 
que después de un conjuro en la alta noche 
quedase entre la sombra confundida, 
la mujer, más que vieja, enve jecida, 


pa 
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de mi presencia huyó con ligereza, MN: 
2 cual niebla entre la luz desvanecida, 
al punto en que, llegando con presteza, 
echó por la ventana de mi coche. | 
esta carta tan llena de tristeza, 
que he leído más veces en mi vida 
que cabellos contiene mi cabeza: 


JA 


“Mi carta, que es feliz, pues va a buscaros, 
cuenta os dará de la memoria mía. / 
Aquel fantasma soy que, por gustaros, 
juró estar viva a vuestro lado un día. 

Cuando lleve esta carta a vuestro oído. 
el eco de mi amor y mis dolores, 
el cuerpo en que mi espíritu ha vivido 
ya durmiendo estará bajo unas flores. 

”Por no dar fin a la ventura mía, 
la escribo larga..., casi interminable... 
¡Mi agonía es la bárbara agonía 
del que quiere evitar lo inevitable! 

”Hundiéndose al morir sobre mi frente 
el palacio ideal de mi quimera, 
de todo mi pasado solamente 
esta pena que os doy borrar quisiera, 


"Me rebelo 2 morir, pero es preciso... 
MO El triste vive y el dichoso muere !... 
¡Cuando quise morir, Dios no lo quiso; 
Ñ hoy que quiero vivir, Dios no lo quiere ! 


»:0Os amo, si! Dejadme que habladora 
me repita esta voz tan repetida; 
que las cosas más intimas aliora A 
Se escapan de mis labios con mi vida. | 

Hasta furiosa, a mí que ya no existo, 
la idea de los celos me importuna; 

¡juradme que esos ojos que me han visto 
nunca el rostío verán de otra ninguna! 

”Y si aquella mujer de aquella historia 
vuelve a formar de nuevo vuestro encanto, 
aunque os ame, gemid en mi memoria; 

¡yo os hubiera también amado tanto!... 

Mas tal vez allá arriba nos veremos, 
después de esta existencia pasajera, 
cuando los dos, como en el tren lleguemos 
de nuestra vida a la estación postrera. 

”: Ya me siento morir! ¡El cielo os guarde! 
Cuidad, siempre que nazca o muera el día, 
de mirar el lucero de la tarde, 
esa estrella que siempre ha sido mía. 


"Pues yo desde ella os estaré mirando; 
y como el bien con la virtud se labra, 
para verme mejor, yo haré, rezando, 
que Dios de par en par el cielo os abra. 


que os cita, cuando os deja, para el cielo! 
¡ Si es verdad que me amásteis un instante, 
llorad, porque eso sirve de consuelo l... 0 

”¡Oh Padre de las almas pecadoras! 
¡Conceded el perdón al alma mía! 
¡Amé mucho, Señor, y muchas horas; -. 
mas sufrí por inás tiempo todavía ! 


**; Adiós, adiós! Como hablo delirando, 


no sé decir lo que deciros quiero, 
Yo sólo sé de mí que estoy llorando, 
que sufro, que os amaba y que me muero. 
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Al ver de esta manera 
trócado el curso de mi vida entera 
en un sueño tan breve, 
de pronto se quedó, de negro que efa, 
mi cabello más blanco que la nieve. 
De dolor traspasado 
por la más grande herida 
que a un corazón jamás ha destrozado 
en la inmensa batalla de la vida, 
ahogado de tristeza, 


a la anciana busqué desesperado; 


mas fué esperanza vana, 


pues, lo mismo que un ciego, deslumbrado, 


” 


ni respirar Bel! aire la pureza, 
aia que abrí cien veces la ventana, 
decidido a tirara ne de cabeza. | 
y Cuando, por fin, sintiéndome agobiado A 
ne - de mi desdicha al peso, 0 
pd encerrado en el coche maldecía 
Como si fuese en el infierno preso, 
al año de venir día, por día, 

con mi grande inquietud “y POCO seso, 
a Al . sin alma y como inútil mercancía, 
ome volvió hasta París el tren expreso. 


TS UTILIDAD DE LAS FLORES 
qe : 
o : NO lo dudéis, lectores: 


si hay un cielo, hay en él aves y flores. Mi, 


- Hállanse en una estancia, 
compitiendo en belleza y en fragancia, 
di drente a un espejo una mujer hermosa, 

que tiene al lado izquierdo y al derecho, 
en aquél una cuna, en éste un lecho, 
y y €n la mesa, en un búcaro, una rosa; 
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¿ld y en tanto que la rosa la embalsama, | 
mira la madre, tierna cual ninguna, 
con el afán del que ama, 
a una niña menor que está en la cuna, cd 
y a otra enferma y mayor que está en E catan EN 
y con madre tan bella ' AAA 
VJ y con hijas tan niñas y agraciadas, 
Ñ hace la rosa de la estancia aquella 
Co un jardín habitado por las hadas. 
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Nieves, que es un modelo: 
de humanas y divinas perfecciones, 
tiene algunas pasiones, 
mas todas pasan antes por el cielo. 
En su noble apostura, 
acaso lo de menos es ser bella, 
porque además de hermosa, brilla en ella 
la bondad que hermosea la hermosura; 
y al mismo tiempo encantadora y pura, 
le sale tan de adentro ser graciosa, 
que cuando va a la iglesia y presurosa, 
uniendo lo gentil a lo sencillo, 
hacia el altar sus pasos aproximan, 
creen que ven a la Virgen, y se animan 
unos niños de un cuadro de Murillo. . 


"no a gotas, :a oleadas 


Hay un hombre que sediento, 


bebe el opio volátil de su aliento, 


pues Nieves es un hada que en el viento 
escribe himnos de amor en las miradas ; 
y si en cosas de fe cree en lo increible, 


a toda presunción indiferente, 

no cree que es su belleza irresistible. ; 
Contempladla de frente. 

¿Fué Venus más hermosa? Es imposible; 
miradla ahora de perfil. ¿No es cierto 


que es mi madre en persona ?... 


Pero, ¡ay!, lector, perdona; 
¡siempre me olvido que mi madre ha muerto! 
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et 
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Aunque la niña grande es ya perita 
en coordinar las flores que diseca, 
lo que escucha a los hombres en visita 
se lo cuenta después a su muñeca 
Y si aún ve como sombras los reflejos 
del sol de las pasiones 
y encima de sus ojos, aunque lejos, 
ya cierne el porvenir sus ilusiones, 


de ls inocencia en las a uas, de 
q y a] Lo 
ya sabe por sus pr opias reflexiones 

e que una niña es un niño con enaguas, 

y un hombre una mujer con pantalones. 
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o Y aunque la grande a la menor desdeña 
con todas sus potencias y sentidos, 
porque viste de encajes cuanto sueña 
“y sabe un cuento o dos de aparecidos, 
la niña más pequeña, 
que no quiere por celos a su hermana, 
siempre está más risueña 

qua al abrirse una fior por la mañana; 
y si la grande encanta 

por su rostro expresivo, 

la más niña es alegre sin motivo, 
como el pájaro canta porque canta. 


VII 


Al alumbrar la luz, casi apagada 
por una bomba de cristal filtrada, 
madre e hijas tan bellas, 

Parece aquella estancia iluminada 
por la luz interior que sale de ellas. 


'sin que estén las dos niñas envidiosas, 


ara sa DA a un tiempo o fácilmente, 


Mipone. el espejo enfrente; 
e . , h . . . 
- Inirándolas con aire indiferente 


de una a otra, ya fijas, ya indecisas, 


di envueltas en miradas cariñosas, 
vienen y van, y vuelan las sonrisas, 


lo mismo que si fuesen mariposas. 


VIII 


Son flores y mujeres tan iguales, 


que forman en la estancia de la hermosa 
cuatro flores cabales 


“la madre, las dos niñas y la rosa, 
"Y cuando llamo a las mujeres flores 


es que quiero, lector, que consideres, 


“aunque ya lo sabrás por tus amores, 
que aseguran doctores muy doctores 
. que son flores con alma las mujeres. 


IX 


La niña de la cuna, que veía 


aquella rosa fresca y sonriente 


que acaso, acaso, al asomarse el día 


- y que por cierto para verla abría... 


pedía con empeño ¿A A 
la rosa que en el búcaro veía, 


unos ojos: de a metro mal medido; M3 
y una vez y otra vez, voluntariosa, 

como todas las niñas muy mimadas, . 
poniendo el alma entera en sus miradas, 
pedía aquella rosa 
pronunciando unas frases mal formadilW 1 
que podían decir cualquiera cosa. 

Y sabiendo las niñas muy pequeñas 

la lengua universal de hablar por señas, 
lo que la niña ansía 

con señas del más puro castellano 

haciendo líneas curvas con la mano 
en el viento lo escribe. 

¡Qué modo de decir tan soberano! 
¡Sería un orador ciceroniano 

si supiera charlar lo que concibe! 


X 


La madre encantadora y encantada, 
después de oirla hablar con la mirada, 
con un celo, por gracia, algo tardío, 
dijo al darle la flor:—¡ Toma, bien mío! 


ve 
Pa 


5 


a: iña, “alegre y con presteza rara, 
» > aproxima la rosa a aquella cara 


; más fresca que otra rosa con. rocio, 
AS apretando la flor apetecida, 
MO pOCÓ después la niña caprichosa 


en hechicera desnudez dormida, 
cayó en un sueño de color de rosa, 
¡Oh trasunto feliz de mis amores |! 
Mila niña es una imagen de la vida; 


“pide con ansia flores, 
as disfruta..., se duerme..., y las olvida! 


XI 


_Mas Nieves cuidadosa, 
sabiendo la presteza 
con que puede la niña ajar la rosa, 


la coge presurosa 


y da asilo a la flor en su cabeza. 

Pero como hoy, lo mismo 

que en los días de amor del tiempo viejo, 
atrae a las mujeres un espejo 

como atrae a los hombres un abismo, 

el verse con la flor en la cabeza, 


. del muerto amor le recordó las glorias, 


MES 


y, excitada de nuevo su terneza, 
dando un tierno repaso a sus memorias 


que son el fruto de su amor perdid 
los ángeles aquellos : ¿e 
y y al mirar a uno enfermo, a otro dorm 
E se llenaron, pensando en su marido, A 
? de lágrimas y luz sus ojos bellos. , 
Y siendo interminables las mujeres 
en recorrer memorias hechiceras 
cuando idolatran seres 
elevados al rango de quimeras, 
después, con embeleso, 
vió un diamante muy grueso 
que en su anillo nupcial resplandecía 
como la chispa eléctrica de un beso, 
e inclinándose a un lado y otro lado, 
en memoria del padre idolatrado, | 
dió a sus hijas con labio enardecido y 
un beso muchas veces a. E 


XII 


¡Así la misma rosa 


que el sueño perfumó de la inocencia, 
honró con su presencia 


el sueño del amor de aquella hermosa, 


ese amor absoluto que se extiende 
de la vida mortal hasta la eterna! DA 


Mas ¡Oh Dios!, de la niña agonizante 
en las formas divinas 
la vida se enfriaba a cada instante, 
cuando puso de pronto en su semblante 
la tisis unas manchas purpurinas; 
y al ver por la tristeza de su risa 
que la muerte llegaba a toda prisa, 
“la madre, desolada, 
“se preguntó con la mirada :-—¿Es cierto? 
y la niña, más pálida que un muerto, 
Es cierto—, dió a entender con la mirada. 
Y siguiendo un gemido a otro gemido, 
cuando ya mis mejillas, 
pasaban de amarillas 
hasta un azul subido, muy subido, 
su garganta hechicera 
_Imitaba en su angustia lastimera 
el rítmico sonido Y 
que hace la hoz segando en la pradera. 


CANMPOAMOR 
¡Y 5 ver 18 madre que de angustia 1 : 
se quedará viviendo, A 
como un marino en tierra: que sirtiendo 
a nostalgia del mar muere de pena, 
jura al cielo sufrir cristianamente, 

verdadera creyente | 

de esas que van con valerosos pechos. 
luchando con las penas, frente a frente 
porque saben que flota providente : 
un eterno ideal sobre los hechos! 


XIV 


Y en aquel mismo día 
en que ya se veía 
que quemaba los pámpanos el hielo, 
la niña, que al morir se sonreía, 


se trasladó desde la cama al cielo: 
y la madre, entretanto, 

con las manos en cruz y de rodillas, 
saboreaba, besando sus mejillas, 

el dejo amargo de su propio llanto; 
pero, en sufrir experta, 

ni siquiera solloza, | 
por no turbar el sueño de que goza 
la niña viva ante la niña muerta. 


E aunque A dal tan bella, queda incierta A 
a si está. muerta o dormida, | UA 


E la rosa que arrancó da. su a 

O No hay para los humanos 

dos ni honor más grande ni mayor consuelo; y 
9 ad 'con una flor entre las manos o 


s inorir abrazados con el cielo! 
XVI E 
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Y ¿no es verdad, lectores, 
que pueden ser en casos semejantes 
más útiles las flores 
que las perlas, el oro y los diamantes, 
cuando pudo una rosa de esta suerte 
perfumar y adornar con su presencia 
el sueño angelical de la Inocencia, 
el sueño del amor y el de la muerte? 


LOS GRANDES PROBLEMAS 


POEMA EN TRES CANTOS 


El cura del Pilar de la Oradada, 
como todo lo da, no tiene nada. 
Para él no hay más grandeza 
que el amor que se tiene a la pobreza. 
Careciendo de pan, con alegría 
lleva paz de alquería en alquería ; 
y siendo indiferente 
a la necia ambición de los honores, 
Se ocupa de los grandes solamente 
cuando llama sus reinas a las flores, 
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Sin fámulo, y vestido de sotana, 
cuida una higuera y toca la campana. 
Su alzacuello es de seda desteñida, 
pardas las medias de algodón que lleva, 
y en todo el magisterio de su vida 

sólo ha estrenado una sotana nueva. 
Da gracias, cuando reza, a un Dios tan bueno, 
que cria los rosales y el centeno, 

y llama sus orgías a las cenas 

en que prueba la miel de las colmenas. 
Aunque él está de su pudor seguro, 

ve a una mujer, y como pueda, escapa, 
dispuesto desde joven, por ser puro, 

a hacer el sacrificio de una capa. 

Reparte a las chiquillas 

las almendras que lleva en los bolsillos, 

y les da un golpecito en las mejillas 

más dulce que una almendra a los chiquillos. 
Da a los pobres los higos de su higuera, 

que nació sin plantarla, en dondequiera; 

y si, al vérselós dar uno.por uno, 

— ¿Qué guardas para ti?—, le dice alguno, 
responde, puesta en Dios su confianza, 

como Alejandro el Grande :—¡La esperanza 


o.» 


Así, con tanto amor y pudor tanto, 
el cura del Pilar de la Oradada 
es, según viene la ocasión rodada, 
ya eremita, ya cuákero, ya santo. 


circulan por las calles las gallinas. 


todas sus perlas justas y cabales 


Está el pueblo fundado sobre un: 

A 
más grande que la palma de la mano, * 
y a falta de vecinos y vecinas E: 


CAE 
Pueblo al cual, aunque:corto en Pe 
otro ninguno Iguala; yO EN: 
de agua muy buena, si tuviese río, Ñ 
de agua de pozo, a la verdad, muy mala. ES 
Pueblo feliz, que olvida el mundo entero 
que tiene ante la iglesia una plazuela, 
iglesia que es más grande que la escuela, 
y escuela que es más chica que un granero. PR 


El 

e 20 

En este pueblo, en fin, y ante este cura, A 

que no puede beber más que agua. pura | 

la divina Teodora, E 

de rodillas postrada ante el anciano, 
con un ramo de flores en la mano, 

ramo cogido al despuntar la aurora, 
mostrando, al sonreirse, nacaradas, 

en dos filas iguales, 


en un coral prendidas y engarzadas, 


por no, ts Autdo todavía, 


mucho dolor y muchos desengaños, 


antes de hacer su comunión primera, 


-  confesándose está, como si fuera 
DN caer gran pecadora. a los diez años. 


0 


"Teodora, que es mujer desde la cuna, 


cual todas las mujeres, 
despierta ya, y durmiendo todavía, 


a la luz misteriosa de una luna, 

que hace en su alma de sol en mediodía, 
mira una inmensa flotación de seres, 
«sueños de sombra y sombra de unos sueños, 


opacos una vez y otras risueños, 


Gracia infantil y gracia adolescente, 
de niña y de mujer confusos lados, 


ya ve en el porvenir desde el presente, 


el mundo real y el ideal mezclados. 
¡Sumida en nieblas de color de rosa 


[compuestas de verdad y de otra cosa, 


mira, desvanecida, 


| de llegar la realidad confusamente, 


y a los diez años, como todas, siente 
su inmersión en las brumas de la vida, 
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V 


Mirando al confesor con inocencia 
cual si fuesen sus ojos unas puntas, 
que hundiesen del anciano la conciencia, 
fué haciéndole la niña unas preguntas, 
como ésta, por ejemplo, 
capaz de hacer estremecerse al templo: 
—Vos ¿sabéis lo que es malo, señor cura, — 
-——Yo, de todo, hija mía, estoy al cabo, — 
responde el sacerdote con premura, 
lo cual no era verdad, mas lo creía, 
porque el breviario con afán leía, 

a la luz de un candil colgudo a un clavo. 


VI 


Y del amor ya viendo lontananzas 
con sus ojos tan llenos de esperanzas, 
con su candor intrépido del todo, 
sigue ella preguntando de este modo: 
—El dejarse besar ¿es malo o bueno? 
De confusión y de sorpresa lleno, 
se turbó el cura, como el hombre que antes, 
de haber cazado un pájaro lo vende 
y sin poder cumplir lo prometido, 
se queda, al fin, como el lector comprende, 


POEMAS 


b el cazador corrido, A. 
AO! comprador burlado eS 
y el pájaro endido y no cazado. 

pp Echó al cielo una oltmpica mirada, 

“buscando la respuesta en las estrellas 

mas como nada le dijeron ellas, 

el cura del Pilar no dijo nada. 


VII 


Con misterio después ela se inclina 
hacia el cura que la oye fascinado, 
y prosigue:—Me ha dicho mi madrina, 
que el que bese a mi primo es un pecado, 
y mi primo ha jurado 
que él me habrá de besar, pese a Dd pese, 
pues cree que a mí me gusta que me bese, 
A mas como oigo decir que se propasa, 
OS escapándome de él, toda la casa, 
ayer y antes de ayer, y todo el año, 
corri desde la cueva hasta el granero: 
siempre quiere él, señor; yo nunca quiero; 
miradme bien; veréis que no os engaño.— 
Y abriendo aquellos ojos tan brillantes, 
para enseñar el alma a aquél levita 
echa al cura una ojeada ad 
aquella virgen, pero virgen de antes, 
que en la primer visita 
el ángel le anuncias e cosa alguna, 
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y le dejó corrido y colocado 
del rubor en la cúspide suprema, O 
de un modo tal, que dijo, colorado: . O 
—;¡ Primera confesión, primer problema! +. 


eS | VII 


—Acúsome—la niña proseguía— 
que soy inobediente y perezosa, 
'Acúsome, además, que el otro día, 
con tristeza soñé que no era hermosa, 
Me gusta más correr que ir a la escuela, - 
Solo en la misa me entretiene el canto, 
y escucho con más gusto una novela, 
que el trozo de la vida de algún santo, 
rometo, obedeciendo a mi madrina, 
huir, si puedo, de él; pero os prevengo, 
que, al mirar a mi primo, siempre tengo, 
la voluntad de parecer divina.— 
Al ver salir el cura, atropellados, 
con risa de bondad mal reprimida, 
tan enormes pecados 
de aquellos labios de carmin, untados 
con la leche primera de la vida, 
dice a la niña de indulgencia lleno 
con singular ternura: 
—No diré que eso es malo, mas no es bueno, 
más cordura, hija mía, más cordura, 
Bien adelante; vamos adelante — 


de ugaba. con enigmas al al | 
EN no Aa darle, con prudencia, 


1se “atrevió a murmurar aya entre dientes; 000% 
=— Son el diablo estos ángeles de niñas! 


pd ae 


¿Y como todo viejo, y más si es cura 
de todo niño es natural abuelo, 

con más amor que religioso celo, 

AE dijo a aquella hermosa criatura: 
y - —Ten calma, estudia y a tu madre imita, 
y entrarás sin rodeos en la gloria; E 
eN) _ reza una Salve, toma agua bendita | 
y Cómete esta almendra en mi memoria.— 
- Y después que la niña se confiesa, 
la mano al señor cura 
Ma la actitud de un oficiante cd 

se levanta gentil, con la soltui 

del ser a quien la vida aún no . pes 
E ante el altar, con adorable gracia, 
Ml la entre un eel de gente pecadora, 
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X 


Después supo el obispo de Orihuela, 
por cierta confesión de cierta abuela, 
de puro religiosa condenada, 
que, faltando a los cánones sagrados, 
castiga con almendras los pecados, 
el cura del Pilar de la Oradada. 


CANTO II.-—LA EGLOGA 


Fué creciendo, creciendo, 
y pasaron diez años, y Teodora, 
cuanto en gracia inocente iba perdiendo, 
lo iba ganando en gracia pensadora. 
La antigua pecadora, 
que veinte años cuenta hoy exactamente, 
tiene pupilas de horizontes llenas, 
voluptuoso reir en casta frente, 
y deja ver su cutis trans: parente, 
como core la zangre por sus venas. 
Con gusto encantador, por lo sencillo, 
on flores todo el año en sus cabellos, 
arrollándolos bien, forma con ellos, 
detrás de la cabeza un canastillo. 


Poma DA 
DE 


-—Decidme, mi querido señor cura, 
—decía confesándose Teodora—. ' 
¿no es una gran locura 
que esté tan decidida 
a que me case ahora 
la pobre madre a quien debí la vida? 
¿No es un gran desatino 
casar con otro a quien tan sólo piensa 
en... ya sabéis, mi primo, aquel marino 
que tiene el alma como el mar, inmensa ?— 
Mientras le escucha atento, 
—Es muy común—el cura se decía, 
entre burlas y veras— 
que todas las muchachas costaneras 
dediquen de un marino al pensamiento 


3 


veinticuatro horas largas cada día. 
DA 


Mi primo... ya sabéis—siguió Teodora— 

que vive hoy una vida de pesares 

en Londres, un lugar donde está ahora, 

más allá de los montes y los mares. 

Las playas saben mi constante anhelo, 

pues, sin poderlo remediar, suspiro 

cuando se nubla el horizonte, y miro 

por el lado del mar cerrarse el cielo. 


128 000 CAMTOAMOR, 


Mi primo es aquel primo que algún día,“ Pe 
os confesé que alegre me besaba; Ds 
le amé niña, mas yo no lo sabia; 

ya mayor, estoy loca, y lo ignofaba. ' 
Como siempre fantástico, el deseo . 

ime arrastra a orillas de la mar, yo a solas, 
que me habla de él y su venida creo 

el monólogo eterno de las olas. 

Siempre aguardo del cielo lo imprevisto, 
siempre estoy esperando, 

y hasta las aves de la mar, pasando, 


A 


» 2 , 
parece que me dicen: “Le hemos visto! 


IV 


-—Mas sepamos primero 
dijo el cura, prudente y reservado: 
de amaros y volver, ¿él os ha dado 
su palabra de honor, de caballero ? 
—Me juró que me amaba y volvería ? 
—fué diciendo Teodora— | 
cuando el sol por la tarde se ponía, 
y al despuntar la aurora, 
y alguna vez también al mediodía; 
y alguna, más que “alguna, 
por la noche, a los rayos de la luna. 
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Y, perdonad, decir se me ha olvidado 
que en mayo y en abril me lo ha jurado 
por todos sus jazmines y azucenas; 
por los árboles todos, en estío; 

por todos sus cristales junto al río... 

. cerca del mar, por todas sus arenas. 


V 


Mientras Teodora hablando proseguía, 
como era a fuerza de candor profundo, 
el cura por lo bajo repetía : 

—¡ Cómo trae el amor revuelto al mundo! 
—Mi madre quiere que a la fuerza quiera 
a un hombre muy de bien, sin gracia alguna, 
como es el que me espera 

para darme su mano y su fortuna. 

El verlo nada más me da tristeza; 

él es bueno, es verdad ; si no es hermoso, 
tiene favoor, honores y riqueza, 

talento, juventud y un nombre honroso; 
mas ¡si viérais al otro, señor cura, 

con gorra de oro y sable a la cintura! 
¡Cuanto mira, al pasar, de luz se baña! 
mientras éste de aquí, que va a ser mío 
tiene una gracia sepulcral y extraña; 
dondequiera que entra él siento yo frío. 
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Pues señor, se conoce—piensa el cura— 
que en la misma inocencia, 

para agotar de un cura la paciencia, 
transformado en hermosa criatura, 

coloca Satanás su residencia. 


vI 


Y ella siguió :—Vuestro favor imploro; 
prestadme ayuda en tan difícil paso; 
de uno me río y por el otro lloro; 
¿ste me hiela, y por aquél me abraso. 
No amo al presente, y al ausente adoro. 


;Qué hago, señor, me caso o no me caso/— 


o 
Mirando a un Cristo viejo 
nor ver si le inspiraba algún consejo, 


e) 


el cura se callaba 

y del candor en la embriaguez suprema, - 
al ver que el Cristo nada le inspiraba, 
por lo bajo entre dientes murmuraba: 


r 


ES 1 $ aqi . > 
—¡ Segunda confesión; otro problemal— 


Entre el Cristo, ella y él no hay uno que hable, 


El viejo, que era un niño venerable, 
no cayó en que Tecdora 
buscaba, tan sutil como traidora, 

en la doblez de sus astutos 2d | 
el apoyo moral del cristianismo: 
maniobra de los grandes capitanes 
que ponen de su parte el fanatismo. 


ly 
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VII 


Luego los dos a un tiempo se preguntan, 
y para herirse, al corazón se apuntan; 
y cruzan de. uno al otro, bien dispuestas, 
como un choque de espadas, las respuestas: 


-"—Me muero, si me caso, os lo confieso. 


——llusión nada más de los sentidos. 
—Hay voces que en el aire me hablan de eso, 
—Eso será que os zumban los oídos. 
—Bien; lucharé, pero seré vencida. 
—No volverá tal vez. 

—¿Y sil volviera ? 
—Ese hombre os ha hechizado ; ¡estáis perdida! 
Asi tendrá que ser como él lo quiera, 
-—T'ras vana agitación tendréis reposo: 
yo rezaré por vos, seréis dichosa; 
¡dichoso aquél que os tenga por esposa ! 
—Y yo, ¿seré feliz como él dichoso? 
—¿De qué sirve creer en lo increible? 
—Más sabe el corazón que la cabeza. 
-—¿Qué podrá suceder? 

-—¡ Todo es posible; 
yo amo con fe y espero con firmeza l— 


Al verla discutir tan bien y tanto 


siente un temblor de espanto, 


cual si tuviese frío, 


o al comprender el santo 


el más inobediente de los seres. 


una pausa llenó de pensamientos ; 


que aquel tipo cabal de las mujeres 
era el más bello y... ¿lo diré, Dios mío?, 


MW 
Ú 
7) h 
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Teodora, ardiente y viva, 
filósofa sutil y positiva, 
que no pasó, cual yo, velada alguna 
en cuestiones ociosas 
buscando la razón de muchas cosas 
que no tienen jamás razón ninguna 
añadió, de su plan, desesperada, 
disparando, al huir, a sangre y fuego, 
y haciendo una brillante retirada 
mejor que en Asia Jenofonte el griego: 
—Yo soy uy viva e de ventura ansiosa; My 


como soy tan fantástica, no es 

la condición de una excelente esposa: 
mas lo mandan mis padres y adelante; 
yo quiero a toda costa ser honrada; 
mas no sé si, vivaz y enamorada, AOS 
podré ser buena esposa y buena amante... E 
Hablaba así Teodora, y de repente, | 
callando unos momentos, 

con un silencio diestro y elocuente, 


¿"tao 
BN 
ANS 
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reticencia tan vil y calculada 
al pobre cura de terror inmuta... 
Ante el saber de una mujer astuta 
Cicerón y Pascal no saben nada. 
Y es que desde Eva, madre de Teodora, 
la raza no mejora. 
Porque no oye solícita sus quejas, 


- anuncia, astuta, males sobre males; 


yo recuerdo muy bien que eran iguales 
las jóvenes de antaño que hoy son viejas, 
y así serán y han sido 

las que están por nacer o ya han nacido, 


lo mismo en todo el orbe que en España; 


las madres miserables y opulentas, 
las hijas titulares y harapientas, 
las abuelas del trono y la cabaña. 


IX 


—¡Qué locura, Dios mío, qué locura! 
¿No véis que rara vez 
la vida nos enseña 
que esos sueños de vida muy pequeña 
los pudo realizar la edad madura? 
Moderad el ardor de los sentidos ; 

¡ Teodora, andad espacio, 
porque siempre nos ven, desconocidos, 
dos ojos desde el fondo del espacio !— 


le dice el cura— 


133 


134 CAMPOAMOR 


, Ayudando a llevarla a su destino, 
cual se lleva una oveja al matadero, 
pensó el cura ponerla en el camino 
de lo bueno, lo justo y verdadero; 
y después que ella vió desvanecida 
la poética imagen de su vida, 
puestas en cruz las manos y llorosa, 
recibió con la frente prosternada 

la bendición del cura arrodillada; 
besó su mano en actitud piadosa, 
con la fe de una santa resignada, 

y se marchó, si no más consolada, 
menos triste tal vez, y siempre hermosa. 


CANTO 11T.-—LA TRAGEDIA 
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Porque triste, muy triste, s 
llena de desengaños, 
el cura del Pilar, en cierto día, 
en su postrera confesión ola 
a una joven anciana de treinta años. 
—¡ Ha venido—decía 
la vieja que era joven todavía— 
aquel hombre a quien amo con locura ! 
Y debo confesaros, en conciencia, 
que tengo desde entonces, señor cura, 
necesidad de sueños de inocencia. 
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“—¿Y es pura todavía vuestra llama?— 


pregunta el cura a la doliente esposa. 

-—La cama de mi madre es esta cama 

—le respondió—; pues por mi madre os juro 
que soy materialmente virtuosa; 

sólo el alma es culpable: el cuerpo es puro. 


II 


—¡ Pues valor—dijo el cura, 

a fuerza de candor siempre profuido— 
que la mayor tribulación del mundo 
la guarda Dios para la edad madura! 

—¡ Valor, valor !—la enferma respondia— 
¡Euchare hasta morir! Mas, ¡cosa extraña!, 
resistir a su encanto no AN 
¡yo que siento en mí misma una energía 
capaz de levantar una montaña ! 

—¡ Luchemos, hija mia— 

el cura repetía, 

de Dios y de su fe siempre Poe 
no hay grito de dolor que en lo futuro 
no tenga al fin por eco una alegría l-— 
Y Juego. añade, de la Biblia lleno, 
satistecho de Dios y de sí mismo: 


— Siempre entre el angel malo y entre el bueno 


hay luchas en el puente del abismo! 


En querer consolar las grandes penas 
de una mujer tan firme y tan amante, ke 
era aquel pobre confesor un ciego, 
sabiendo que corría por sus venas 

la sangre de las viñas de Alicante 

que crían una sabia como el fuego. 

El cura no sabía 

que el no amar es muy bueno, pero es frío 
y por eso a Teodora le decía, 
derramando en sus llagas el rocío 

de una piedad sincera: % 
—Van a cumplir veinte años 

que, ajena de pasiones y de engaños, 
vuestra sagrada comunión primera 

fué por vos de mi mano recibida; Ad. 
¡sed digna del honor de vuestra historia! 
¡Reanimad el valor con la memoria 10% 
de los años primeros de la vida! 

—¡ Quince años hace escasos— 

Teodora imurmuró—que el dulce ruido 
que levantaron al marchar, sus pasos, 
quedó como una música en mi oído! 

Y hace veinte—añadió con torvo ceño, 
mirando al cielo en ademán de queja— E 
que es él de mi alma y mis sentidos dueño, ds 
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¡Veinte años que pasaron como un sueño! 

¡ Tenéis razón, no me creí tan vieja!... 

Mas no hay remedio: o vencer o ser vencida ; 
o perder la virtud o dar la vida.— 
Dice así y tiembla la infeliz esposa 
«cuando la causa de su mal confiesa, 
como suele temblar la mariposa 

que siente el alfiler que la atraviesa; 
y el pobre confesor, que no sabía 

que si es bueno no amar, es cosa fría, 
cual sintiendo en la piel la ardiente huella 
de un diablo que abrasándole le toca, 
mira a la enferma con pavor, y en ella 
halla una especie de perfil de loca. 


Y agarrándole bien con la mirada, 
—No estoy loca, es que estoy enamorada— 
siguió la esposa—y lo quiero, quiero; 
vuestra piedad, no vuestra fe, reclamo; 
si le amo, vivo; si no le amo, muero; 
respondedme, ¿qué haré? ¿le amo o mo le amo? 
Aguzando el oído, 
y azorado de miedo como un gamo 
que oye en el bosque de repente un ruido, 
el cura, sorprendido, 
dice cayendo en postración extrema: 

—;¡ Tercera confesión; tercer problema!...—- 
Dudando en su fatal desconfianza 
qué haría y qué diría, 


- a 


O por no de Al hito todavía) EA 
| E pe que enlaza la mujer a la esperanza, Al ) 7 
el cura del Pilar, quedando inerte, Be" y 
sangre, en vez de agua, el desdichado : si K 
_pues así mismo con dolor se advierte | 
- que es, en los actos del deber, la duda 


una pregunta vil que hace la muerte. 
f 


IV 


Ahogando la emoción de su ternuta 
en un áspero y recio resoplido, 
añadió en el umbral de la locura: 
—¡0O viva en el del otro, señor cura, 
o muerta en el hogar de mi marido! 
¿Puede un corazón tierno E 
sufrir eternamente esta cadena? 
¿Hay un Dios que nos salva y nos condena, - 
o eso también es un problema eterno? 
Oyendo esta herejía, Ne 
creyó el cura que en ella traducía O: 
la cara de Luzbel, oliendo a infierno; y e 
y siendo encantadora, 
aunque era un ángel de piedad Teodora, 
y €l cura lo sabía 
como todo hombre bueno, algo indeciso, 
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“Y, al cura, que azorado la veía, 
. y estaba en todo, esto es, no estaba en nada, 
después le repetía, | 
aceptando Teodora, resignada, 
la paciencia que lleva a la agonía: 
—;¡ Adorarlo o morir, tal es mi suerte !|-— 
Y el cura respondía : 
Ne Bero pensad en Dios, la hora es Sobiak 
¡ved que estáis en peligro de la muerte!” 
> enfermo de terror y sentimiento, 
su rostro, que tapó con ambas manos, 


se cubrió de ése tinte amarillento 


que da tanta tristeza en los ancianos. 


—Ya veis que sé morir como es debido— 
siguió Teodora con siniestra calma—. 


¡Decidida a partir, tan sólo os pido 


que echéis sobre mi cuerpo y sobre mi alma, 
él en su memoria, su piedad el cielo, 
vos el perdón, la Humanidad su olvido, 


la tumba su pudor, la muerte un velo! 


_una oración sobre otra le prodiga, 


Y así el buen cura exclama 


Pasan después unos momentos, llenos 4 
de calma aterradora; Dodo! 
y entretanto, ¿qué hacía | o ; 
en alocada expectación Teodora? Mo "a | 
¿Dormía? No. ¿Velaba? Mucho menos De 
Con las manos el pecho se oprimía, 
queriendo hacerse el corazón pedazos. 
Se incorpora después, alza los brazos, 
estrecha en ilusión alguna cosa lcd 
en medio de la fiebre que le abrasa, 
y dice con sonrisa voluptuosa, 738 
dejándolos caer: —¡ Es él, que pasal— 
Al ver aquel amor inexorable, ¿O 
a su buen Dios el cura, inconsolable, e 
la encomienda en sus santas oraciones, 
y al oír, espantado, 

salir de la culpable 

aquella interminable 

tempestad gutural de aspiraciones, 


y exclama el sacerdote, horrorizado: 
—¡ El ángel llega tarde, y sólo espiga 
lo que ya Satanás dejó segado !— 


porque ya con dolor ha comprendido 
que es imposible a semejante llama 
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oponerse a un amante que €5 querido 

y entregarse a un marido que no se ama; 
y aunque algo tarde, a conocer empleza 
que es más fuerte el amor que los deberes 
pues rinde de los hombres la firmeza 

y hasta el débil poder de las mujeres. 


vil 


Llegando al fin de su terrible suerte, 
la enferma, medio muerta tiempo hacía, 
después de un gran silencio, en que se ola 
muy cercana de allí volar la muerte, 
mirando fijamente, sin ver nada, 
tiende una mano ardiente y descarnada, 
busca con ella al infeliz anciano, 
que por su dicha ruega, 

y el rostro le tocó como una ciega 
que tuviese los ojos en la mano; 
se ponen azuladas: sus mejillas, 
sale un hondo ronquido de su pecho, 
el cura la bendice de rodillas; 
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después... ¡después era una tumba el lecho! 
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VIII 


Más muerto que la muerta, el pobre cura, 
cuando luego miraba 
el alma triste y bella 
de aquella esposa fiel, culpable y pura, - 
flotar sobre una estrella, | 
-—¡ Perdonadla, Dios mío !—, murmuraba. 
¿Cómo Dios negaría su indulgencia | 
a una mártir que, fiel a otros amores, 


1 


a fuerza de sentido y de paciencia | 
el luto de su hogar cubrió de flores? 

Cuando el cura veía e 
aquella alma flotar sobre una estrella | 
y su perdón pedía, 
es porque no sabía, 
héroe feliz de una tranquila historia, | 
que cuando muere una mujer como ella, 
toca a muerte la tierra; el cielo, a eloria. 


IX 


Y cuando el cura, de su buen consejo 
el término funesto contemplaba, 
llorando como un niño el pobre viejo l 
sobrecogido de terror oraba. | 


| —¡ Yo la maté, yo he sido su asesino l—, 


gritaba el infeliz, desesperado, 
quejándose de sí como un malvado 
que asesina a la vuelta de un camino. 


Mas, fiel a su destino, 


conociendo después, más serenado, 
que así a volverse loco un hombre empieza, 
con horror exclama :—¡ Fuera flaqueza !--- 


"Y valerosamente, 


reanimando uno a uno sus sentidos, 
a brillar comenzó su noble frente 


con la luz de los seres elegidos. 


—¡ Hago el bien, y suceda lo que quiera !— 
dice tranquilo y con la frente erguida—. 
¡Entre la muerte y la virtud, que muera, 
que es el deber primero que la vida !— 
Pasó después un siglo de un momento; 
murmuró otra oración, y de repente, 
azotó con los pies el pavimento 


“y con las manos se azotó la frente; 


miró a la muerta con viril firmeza, 

y a repetir volvió:—;¡ Fuera flaqueza !— 
Y el cura del Pilar, sereno, mudo 
rendido el cuerpo y destrozada el alma, 
después de un negro batallar tan rudo, 
a recoger volvió su santa calma 

como recoge el gladiador su escudo. 
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está Vega, lugar que, aunque pequeño: 2 


| SANA 


Del mar junto a la orilla «AA 


para ser una villa, | 
casi es un Londres para ser aldea; 
y allí vive, en el punto más risueño, 
tejiendo y destejiendo, Dorotea 

la tela de Penépole de un sueño, 

- ¡Pobre niña, que aun vive 

con la fe de esas almas tan honradas E, 
que creen que las promesas son sagradas 
y un ángel en el cielo las escribe! 


ER 


No lo extrañéis espíritus amantes 
si véis que el autor llora 
al recordar ahora 


, 


memorias que no tienen semejantes, 
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¡Nos dicen, ay, que el tiempo y la distan- 
dy | [cia 

“sofocan los recuerdos de la infancia!... 

¡Yo, al restañar esta mortal herida, 

me olvido de treinta años de mi vida! 

Y es tan cierto, lector, lo que te digo, 

que lloro, aguardo, me sereno y sigo. 
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Nuestra bella heroina 
cumplía quince abriles aquel año, 
y, lo que es increíble por lo extraño, 
se murió sin saber que era divina. 
Es la sola mujer que he conocido, 
aunque ya soy tan viejo, 
que con aire modesto y distraído 
se peinase de espaldas al espejo; 
y eso que era envidiada 
por todas las muchachas casaderas 
cuando, admirablemente despeinada, 
llevaba, entre ondas de oro sepultada, 
cubierta con el pelo las caderas. 


IV 


Creía mucho en Dios, y hasta creía, 
como todas las almas candorosas, 
que Dios suele matar por muchas cosas 
por las cuales yo vivo todavía. 


10 


000 
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y pura, como el día 


nl 18 eN ! 
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Mae cuanto afable, 
honraba de sus padres la nobleza, 
teniendo una belleza incomparable, 
y un alma superior a su belleza; 


que recibió las aguas del Bautismo, 
no entendía el misterio de los nombres 
de esas cosas de que habla el Catecismo, E ON 
que una joven llamó “pecados de hombre”. + 


y 


Nuestra hermosa de Vega 
a Justo amó; pero le amó tan ciega, 
que, ajena de dobleces y de engaños, 
en todos sus quince años 
no pensó ni un momento 
que es una gran locura, 
que nunca tiene en las mujeres cura, 
eso de amar a un hombre de talento. 
Sin poner la virtud en ejercicio, 
todos, todos, de Justo aseguraban 
que ya empezaba a aborrecer el vicio. 


amaba eN moral que ES 
como buenos y cómodos varones 
los Horacios, los Riojas y Leones. - 


$ pocos do gue en y nundo has sido; 
de PEU las huellas 


y 


y sm, por fin, victimas de o 


a a carta De no venía? 

d ¿Qué hacia? —NI1 lo sé, ni lo sabía 

de Teniendo siempre de escribir la idea, 

ge iba el tiempo: marchando y no volvia, 

y de este modo Justo y Dorotea, Y 
y “mientras ella esperaba, él no escribí, 

he a aunque en ansia ES AR ardía, 


po 


did 
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Ñ Ni iy ¿qué hombre, menos él, no hubiera escrito 
- a aquel ser adorable y no adorado, 
_ viendo con sus ojos el color sagrado 


a del violeta azul de lo infinito?... 
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VII 


¡Gracias a Dios! Con alegría suma 
tomó un día la pluma... 
y después de tomada..., 
decidido a hacer algo, no hizo nada. 
Y oid, tristes cual yo, de qué manera 
se fué pasando una semana entera: 
Lunes: me siento enfermo. 
Martes: ¡es tan mal día! 


Ya es miércoles. ¡ Qué sol! ¡ La tarde está fría! 


Jueves: ¿Escribo? Escribiré, me duermo. 
El escribir en viernes me da susto: 
serámucho mejor, a fe de Justo, 

que mañana, que es sábado, le escriba, 
y el domingo, que es fiesta, la reciba. 
Y al fin de la semana, 

cuando el domingo llega, 

mientras él, con la calma que tenía, 
—Mañana escribiré—se repetía, 

en “el puerto de Vega, 

ya presa de mortal melancolía ; 

ella decía: —¡ Escribirá mañana! 


TX 


Ya un día, entusiasmado, 
al papel y al tintero se abalanza, 
mostrando en su semblante alborozado 
la alegre animación de la esperanza. 


ETA 


Otra vez que, exaltado y medio loco, 
quiso escribir (pero ¿escribió?: tampoco), 
como un niño pequeño, 

| se echó enfadado y se durmió tranquilo ; 
que es el cansancio material un hilo 
que tira de nosotros hacia el sueño: 

y como a los veinte años que tenía 
el dormir bien no es una cosa rara, 
E ya a más de la mitad del otro día 


la risa del candor que en Dios confía: 

ii Por voluntad del cielo soberana, 
di ¡mañana podré estar o muerto o vivo; 
Pero, lo e es mañana, 
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XI 


¡ Siempre igual! Esperanzado la venida 
del mañana maldito, | EN A 
¡cuántas cartas, Dios mío, en esta vida, E: 
debiéndose escribir, no se han escrito! 
¡Son tantas!..., pero ¡tantas!... Es 
las cartas, ¡ay!, que sin nacer murieron. 
Y al mismo tiempo, ¡cuántas, 
sin deber ser escritas, se escribieron! 


CANTO SEGUNDO: MAÑANA ESCRI- 
BIRA | 


1 


Mientras él en Madrid, que es donde vive, 
piensa solo en la carta que no escribe, 
ella, encerrada en Vega, 
sólo espera la carta que no llega. 


TI 


Tan eterna tardanza 
ya la inquieta de modo 
que siente intermitencias de esperanza: 
y cual la pobre gente 
que es muy poco feliz y es inocente, 
y2 cree que el cielo se entromete en todo 
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| y que, probablemente, 


en castigo tal vez de algún deseo 
la mano del Señor secretamente 
le va a sacar las cartas del correo. 
¿Y hacia muchos votos? ¡Ya lo creo! 
En materia de afectos y. deberes, 
¿qué cosa habrá, por frívola que sea, 
por la cual, imitando a Dorotea, 
no hagan votos secretos las mujeres ? 
Por eso, uniendo a la bondad que tiene 
la natural superstición del que ama, 
si canta un gallo en el jardín, exclama: 
—Esa es señal de que mañana viene—. 
Para todas las luces y los ruidos 
sus ojos multiplica y sus oidos. 
Oye un rumor, y dice: —Es el cartero—; 
y llega a ser este héroe callejero, 
la más dulce tal vez de sus manías, 
pues firme en el balcón, como una roca, 
abre, al verle llegar todos los días, 
el corazón, los ojos y la boca. 


111 


Tanto era lo que amaba, . 
que daba por muy justas y muy buenas, 
sus muchísimas penas, 
s1 la carta llegaba; 
y darle prometió, si se casaba, 
2 San Antonio un ramo de azucenas. 
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¡Ay!, la pobre ignoraba 

que en materias de amor y matrimonio, 
por muy triste que sea, 

puede más que los santos el demonio... 
Por eso no veía Dorotea 

lo mal que se portaba San Antonio. 


IV 


Era tal la inocencia 

que a su amorosa obcecación se unía, 

que haciendo penitencia, 

de rodillas y en cruz, pasaba el día; 

y acabando su historia 

en la esperanza y la virtud cerrada, 

más que en el mundo al fin pensó en la gloria 

siendo su fé tan pura y tan ardiente, 

que se puso a pan y agua solamente 

como una pensionista castigada. 

Feliz con sus manías 

y dispuesta a hacer frente a los reveses 

de tantos desengaños 

como dió fin un mes de treinta días 

un año se pasó de doce meses, 

y pasaría un siglo de cien años ; | 
Jen: de ya tan completo, 

su triste estado de ascetismo inerte 

que para ser de veras esqueleto 
ra no faltaba allí más que la muerte. 
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, 
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V 
Como ella por su médico sabía 
que se suéle morir cuando amanece 
(suspirando una tarde, en que parece 
que da un adiós al sol, padre del día), 
en su cara preciosa 
más bien que iluminada, luminosa 
mostrando la expresión de un grande espanto, 
sacó del ¡pecho, humedecido en llanto, 
aquella llavecita sigilosa, 
que todas las mujeres guardan tanto; 
llave de honor, bajo la cual había 
dejado, a no dudarlo, bien cerradas, 


las cien contestaciones que tenía 
a la carta no escrita preparadas. 


vI 


¡Cuántas madamas Sevignés habría 
s1 saliesen a luz los borradores 


de las cartas de amores 


que en el seno del alma se conciben, 

y se escriben después, o no se escriben! 
¡Yo creo que los muchos desengaños 
que dan los hombres de malicia llenos 
matan todos los años 

un millón de Eloisas por lo menos! 
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VI 


Pues, como antes decía, 
entre risueña y grave, 
asi le habló a una amiga que tenía: 
—Si mañana me muero, 
me esconderás aquí, junto a esta llave, 
úna carta que espero—, 

Y ya cumplido este deber postrero, 
el más caro tal vez de sus deberes, 
vuelve a guardar la llave, 

(qué sólo Dios lo que encerraba sabe), 
en aquel pecho hermoso, 

ese rincón del cielo misterioso, 
donde todo lo esconden las 2ujeres. 
Y al ver que su esperanza era ilusoria 
y la carta esperada no venía, 

—¡ Cuánto siento—añadia— 

morir sin aprenderla de memoria 
Y acabada esta frase, 

sintiendo ya acercarse su agonía. 

la carta que pensaba que llegase 

la estrujó entre sus manos todo el día, 


VIII 


Mientras su alma enervando 
se iba.al calor de su divino fuego, 
Fué su cuerpo acabando 
primero el hambre y la tristeza luego; 


as en 1 eterno Maio se dCEdf 
lo mismo que su acento su mirada, 
Presa ya de una angustia intermitente, as 
de una manera lúgubre tosía, e 
Mai como lentamente ) Me 
: se iba haciendo su tez más transparente, Al 
su espíritu divino parecía ! 
que alumbraba su cuerpo interiormente, 
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IX 


asta que al fin un día, un triste día, 

de la cabeza inclinando, 

que una gorra de encajes envolvía 

A sujeta por debajo de la barba, 

se oye un tartamudeo de agonía; 

con los dedos las sábanas escarba; 

distribuye unos éxtasis mirando; 

se Cubre de una sombra su semblante, 
Ned en su lucha tenaz de UNOS 

- vuelve a caer y a alzarse y titubea 

una Oleada de frío serpentea; AN 

Bt Ñ Y hundiéndose de pronto su martirio q 
E en la inmersión de un celestial delirio, 
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en el último instante de su vida 

ve un fondo de luz desconocida, 

lo que al morir, como al vivir, desea, 
y es una carta en su ilusión fingida, 
en cuyo sobre dice: “A Dorotea”. 


pd 


¡Ay! Cuando a Justo le anunció el correo 
el triste fin de la que fué su encanto, 
sentía, como Dante, aquél deseo 
de suspirar y de morir de llanto. 
—¿Ha muerto?—el pobre Justo preguntaba 
en el tono más alto del lirismo—; 
¡qué desgracia !—exclamaba— 
¡yo que la iba a escribir mañana mismo! 


XI 


Nunca escribió la carta deseada; 
pero en cuanto a escribirla, ya lo he dicho, 
ni ha sido más predicho, 
ni Cristo fué tal vez más deseado. 
Por eso estaba loco, o casi loco; 
mas ¿qué culpa tenía el inocente 
si siempre, como a mi, le faltó un poco 


i 
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para ser diligente? a 
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SE fiel imagen de las cartas Aa 
: tan cierto es Lomo Dios está en el cielo, 


XI 


E Y era su pena tanta, 

- que añogaban los sollozos su garganta. 
A al cielo con aire reverente, 

€ implorando el auxilio de este modo 
del Ser que en todas partes lo vé todo, 
| pidiéndole perdón por sus agravios, 
Ce en oración mental mueve los labios; 
y, hasta en medio de un bíblico arrebato, 
- casi escribir promete el insensato 
aquella carta que quedó en idea, 

4 cuando mira entre luz a Dorotea, 
que desde el cielo le decía: — ¡Ingrato! 


HUMORADAS 


elo mentir, pero no sé que miento. 


h ica dla pesar de tus encantos, 
4 te matará otro a t cual tú me matas; 


or sE lona de ser, en mar y en tierra, 
de >vorados por peces y gusanos, 
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Conforme el hombre avanza 
de la' vida en el áspero camino, 
lleva siempre a su lado la esperanza, 
mas tiene siempre enfrente a su destino. 


En cuanto a castidad, todo le espanta; 
ve un espejo y se oculta la garganta. 


Para él, la simetría es la belleza, 
aunque corte a las cosas la cabeza. 


Odia esa ciencia material que enseña 
que el que muere es feliz, duerme y no sueña. 


Mientras ya me dan pena 
el oro y los diamantes, 
envidio esos instantes 
en que van agachándose en la arena, 
a coger caracoles dos amantes. 


Cual la hormiga, juntamos el dinero, 
y luego... esparce Dios el hormiguero. 


E. lo mismo que me saca la ÓN 
- sacaba en otro tiempo la alegría. 


El pobre está seguro que su perro 
ha de formar su séquito en su entierro. 


Aunque huir de ella intento, 
no sé lo que me pasa 
- porque yo voy donde me lleva el viento, 
y el viento siempre sopla hacia su casa. 
Í 
En guerra y en amor es lo primero 
el dinero, el dinero y el dinero. 


Te abanicas con gracia, y te suplico 
- que tengas muy en cuenta 
- que puede levantar un abanico, 
con el aire más dulce, una tormenta. 


mientras resiste un bote al mar bravío 
con el casco al revés se hunde un na 


MES: Lengua de Dios, la poesía es cosa 
| que oye siempre cual música enojosa 
mucho hombre superior en lo mediano, 

y en cambio escucha con placer la prosa, A 

que es la jerga animal del ser humano, 
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En la aurora feliz de tus amores ' ES 
solo querías el dinero en flores; he | 
mas, después que pasó tu ardor primero, OA. 
sólo quieres las flores en dinero. ee 


Las hijas de las madres que amé tanto 
me besan ya como se besa a un santo. 


A pesar de lo mucho que te quiero, E > 
no me mato por tí, pero me muero, 
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- Al ver al mundo entero 

vagar sin norte y con la fe perdida 
siento por él ese dolor sincero 

que siente por su enfermo el enfermero 
en el último instante de su vida. 


Si algún César triunfante 
te viera desde el fondo de su gloria, 
podría ese lunar de tu semblante 
hacer variar el curso de la historia. 


Todavía, perjura, 
mi corazón se goza en la amargura 
de tus falsos amores, 
como una sepultura 
que con restos de un muerto, cría flores, 


Sin la fé, la conciencia es un abismo, 
y el peor compañero es uno mismo. 


——. 


Pasando de la pena a la alegría, 
nuestra alma es el retrato 
de esa móvil campana que en un día 
toca a boda, a agonía, 
a oración, a bautizo y a rebato. 
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A eterna fe nuestra alma condenada, 
los que no creen en Dios creen en la nada, 


No deja verte bien ni un solo instante: 
la inundación de luz de tu semblante. 


La novedad del día en las ciudades 
es la cola del perro de Alcibiades. 


Soy en pensar que me amarás un día; 
el ciego que soñaba que veía. 


S1 en la senda del mal te ves perdida 
no sigas adelante. 


Para volver al bien en esta vida 
todo momento es el supremo instante. 


Pareces, Delia, de la aurora hermana, 
y creo firmemente 


que al nacer tú, dejó sobre tu frente 
sus rayos más hermosos la mañana. 


DN is la luna muchas bellas 
0 le dí el sol, la luna y las estrellas. 


¡Cuán feliz es el que oye eternamente 
el mismo ruido de la misma fuente! ¿A 


$ á Ú ; h ñ 
113 Amantes y no amantes 

pl : . 
hn me dicen que como eres tan hermosa, 
UA A '. a 
Ls parecen tus pendientes de brillantes 
NN E 
dos gusanos de luz junto a una rosa. 
"OOO 
e — 


Diría la verdad si te jurara 
por los dioses mayores y menores, 

que son los hoyos de tu hermosa cara 
el nido de mis últimos amores. 


- Hay Cresos que con ansia desmedida ' 
gastan la vida en apilar dinero, 

sin calcular primero 
"que el oro vale menos que la vida, 
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Teme más, el que es bueno 
a su propio desprecio que al ajeno, 


a 


Si miro de tus ojos al espejo, 
conozco que no sirvo para viejo. 


de 


Es grande en extensión el oceano, 
pero es más hondo el corazón humano. 


Ab 


No hay una luz más bella que la nube 
del humo del hogar que al cielo sube. 


rs 


Cazadores y amantes 
cautivan fascinando con reflejos : 
unos cazan mujeres con diamantes, 
y otros cogen alondras con espejos. 


Sa 


Teresa España, adiós ; 


aunque no quiera 
te he de olvidar, lo sé.. 


., Cuando me muera. 


Ce 


Además del perdón que me has pedido, 
te concedo el desprecio y el olvido, 


N > Ud a 
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AE Es muy buena mujer, mas sus manías 


Esa j joven declara 
que aún puedo yo agradar, pero es lo cierto 
- que hoy al verme pasar, puso la cara 
poes. se, suele NN al ver a un muerto. 


¿Cómo quieres que vaya 

a que en la orilla de la mar te vea, 
si borró nuestros nombres la marea 
Ñ - escritos en la arena de la playa? 


Con la fe de un cristiano verdadero 
dl he dicho y lo repito 

Es la vida es un mal apeadero 

| en la senda inmortal de lo infinito. 


DIA a 


“al ver que te alejabas resignada, 


eché sobre tu rostro la mirada 
que echó Adán al salir del Paraíso. 


Para olvidar las cosas que me hasta si 
recuerdo a Anacreonte y bebo un vaso | y 
del vino de esas cepas que se crían 
en las faldas abruptas del Parnaso. 


Para echar al olvido eternamente 
nuestros grandes dolores, DU 
va el tiempo indiferente EN 
borrando los sepulcros con las flores. ¿EN > 
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